私はいくつかかなり悲しい経験をしたせいで、放っておくとすぐに死にたくなる。
でも、健康で十分に生きられる人間が死ぬのは卑怯なことだ。
死ぬ気でやれば何でもできる、なんて昔から言うけれど、
それが本当だとは思わない。
でも、やれる明けのことはやってみて
力尽きてから死のう。
死ぬなら絶望ではなく過労で死ぬ。
それなら神様だって許してくれるはずだ。
かつて親友がいた。
夢を語り合う友だった。
彼は世界的な音楽家を目指し
私は物理学者になって統一場理論を観戦することを夢見ていた。
彼は様々なコンクールで金賞をさらい、
私は全国模試でトップ5入りをキープした。
夢を語り合い励ましあう友。
でも、彼は命より大事だったその腕を切り落とさねばならなかった。
腕より足ならばよかったと、常人ではありえぬことを言っても、
誰もがさもありなんと思った。
なぜ、僕が余命一年なのか、と彼は問うた。
少し下を向いて話すとき、
長い前髪、長いまつ毛の奥で彼の黒めがちな目がいつも優しく光る
それを見るたび、木洩れ日みたいだと思って、愛しくてたまらなかったが
抗がん剤でムーンフェイスになった彼は頭髪もまつ毛もなくし、
彼の顔の上で裸になった目が落ち着きを失くして泳いでいた
なぜだ、なぜだ、ととめどなく悔し気に問い続ける彼から
私は逃げた。
あまり年の離れていない若い継母と彼は不仲だった。
だから、彼の友達の母親が彼に付き添っていた。
見舞いに来てくれと何度も病院から電話があった。
でも、私は受験だから、忙しいからと一度も見まいに行かなかった。
彼を見るのが怖かった。
答えられない問いを彼に突き付けられるのが怖かった。
だから、逃げ続けた。
しばらく隠れていれば、やがて彼が完治して退院してくるんじゃないかと
ありえないことを妄想した。
でも、当たり前のように彼は死んだ。
当たり前のように、狂わんばかりに苦しんで悩んで絶望して死んだ。
安らかな死なんか、なかった。
当たり前だ。
でも、私は後悔も同情も悲しみもしなかった。
ただ、彼と一緒に死んだ。
何も感じなくなった。
自分の夢が破れたように感じ
自分の将来が立たれ自分が死んだように感じた。
世界から音が消えた。
光も消えた。
学校へ行くと彼や私と同じ年の人たちが談笑し、将来を語っていた。
彼らと私の間には分厚いガラスの壁があった。
壁を越えたいとは思わなかった。
そうして何年も私はガラスの壁の中で生きていた。
その壁を破ってくれたのがA先生だ。
大学の宗教学の講義の最初の授業で
先生は言った。
宗教とは、信仰とは究極的関心です。
自分のすべてをささげるもの、全身全霊でコミットする対象が神、
そうする行為が宗教なのです。
愛は究極的関心です。
だから、一度でも本当に人を愛したことがある人は今日の講義を聞かなくてよろしい。
今すぐ出て行って結構です。今日は究極的関心の説明しかしませんから
と。
私は素直に教室を出た。
でも、その翌週から毎週、彼の講義に出席した。
夜間の部の授業や大学院の講義にも出た。
そこに永遠の命と愛と祈りのつながりを察知したからだ。
そして、私は心に誓った。
いつか、私の親友のように
死なねばならぬ人を力づけられる人間になって見せよう、と。
友にできなかったことを生涯をかけて償おうと。
実際、心理学や哲学や宗教を散々学んだけれど、
そこから彼を励ます言葉は得られなかった。
いや、言葉で励まそうとすることの下品さと欺瞞を理解した。
彼に寄り添い、ともに苦しむべきだった。
今なら、それが分かる。
今、どうすれば、それができるのだろう？
何かしなければならない。
たとえ一方的な誓いだったとしても、
彼に誓ったことを守ろう。