今日は、無性に亡き母の事を考えました。
もうすぐお盆です。
毎日、お線香をあげる時、
母が好きだったコーヒーもお供えします。
私が一人暮らしを始めてからは、
母はとても寂しい思いをしたと聞いてました。
父も息子も孫もいたのに
娘のいない寂しさは埋められないのは皆同じでしょう。
やはり、娘は特別だと人に話していたようです。
いつも心配し、「ちゃんと食べてる?」と家に帰ると山のように
食べ物を持たせてくれました。
私が家を出てからほどなくして母は病を発症。難病です。
みるみる筋力は低下し、
歩くこともままならなくなりました。
まだ、携帯電話もなかった頃なので
自宅の固定電話には母からの留守番メッセージがよく残ってました。
いつもは自分の事をお母さんと言うのに
その日はまるで友達のように自分の名前で録音してました。
「あ、あたし、真知子。
特に用事はないんだけどね。
電話してみたよ。」と。
その留守番電話を聞いた時
私は涙が溢れて止まらなくなりました。
「お母さんだけど」でいいのに。
録音された母の声はマイクロカセットテープに
まだ残っています。