はじめに
もともとSMAPは好きだったし、特に中居君が大好きだが、DVDこそ持っているものの、コンサートに行ったこともなければファンクラブにも入っていない。若者が読むような雑誌すらほとんど読んだこともない。
今回、何の先入観も持ちたくなかったので、無謀ながら書物としての参考文献はない。
仕事柄、インターネット検索が必須なので、ネットはかなり見た。テレビや映画で自分の目で見たこと感じたこと、ネットで検索して正しいと思う情報だけで書いてみた。
当然、中居君を生で見たことはない。中居君を直接知っている人も、テレビ局のアナウンサーたった一人しかいない。
何年か前、たまたま会う機会があった時、「中居君て普段はどんな人?」などとミーハーな質問をしてしまった。それに対して彼は「いい方ですよ。番組の度に、我々にまで、高級なお弁当やお寿司を差し入れてくださる、とても、気遣いのある方ですよ」と。
もちろん、中居君を悪く言うことはできないだろう。しかし私はそれを聞いて天にも昇る心地で、大満足。その程度のおばさんである。
名だたる先生方のような、中居正広論のような高尚なものを書く能力も情報も知識も到底ない。
ただ、処分してしまったものもあるが、20年以上にわたって撮りだめた、膨大な量の、中居君、SMAPのビデオやDVDをもう一度見直して、テープ起こしという職業を生かして、バラエティやドラマの会話等をほんの一部ではあるが再現したり、中居くんのインタビューなども、ネットから引用したりユーチューブを見て起こしてみたので、目の前に中居君が居るようなつもりで楽しく読んでいただければ幸いだと考えている。
1、ナカイの窓(2012年~)
中居がゲストМCを迎え、芸能界だけでなく様々なジャンルの人が出演するトークバラエティ番組。時間が12時台という遅い時間帯であるのがもったいないほど、グローバルに活躍している「世界的な」という冠の付く人たちが数多く出演するなど、なかなか興味深い番組になっている。
形としては中居ではなく、陣内智則、山里亮太、春名(ハリセンボン)、指原莉乃など、多彩なゲストМCが進行していく。中居はある程度自由気ままにしゃべっているが、やはり締めるところは締める。
テレビ初出演という人たちが出ていることも多く、特に年収何10億円の大御所漫画家たちの回はすごかった。連載している少年ジャンプなど、それぞれの雑誌から入る印税を、一人一人山里が電卓ではじき出して金額を見ては中居と口をあんぐり。まったく知らない世界を垣間見て非常に得をしたような気がした。
そうかと思うと、スタジオがバー状態になって、横のカウンターから好きなだけお酒を貰って飲み、誰かにつまみを買ってこさせ、みんなが酔っ払って大騒ぎするだけみたいなバカバカしいけど面白い回もある。
ここでは、18歳からに43歳までの中居のエピソードが友人や後輩から語られていて、これを観るとほんの少しではあるが、中居正広について知ることのできる回だと思う。
ナカイの窓100回突破記念「中居をよく知る人SP」(2015年1月14日)
ゲストМC 田村敦(ロンドンブーツ一号 以降 敦)
出演者 出川哲郎 柳沢慎吾 島崎和歌子 北山宏光(Kis_My_Ft2 以降キスマイ) SU(LIP SLYME)澤部祐(ハライチ)
全員登場しての円卓トーク開始
中居 (北山に)余計なこと言ったらぶっ飛ばすぞ。
北山 僕というより事務所からの。
中居 それがいらないんだよ。
島崎 今日は何言っても大丈夫だよ。
北山 皆さんが守ってくださいますよね。
中居 (SUに)大槻、お前も、余計なこと言ったらぶっ飛ばすからな。
SU はい、ぶっ飛ばしてください。
敦 大槻が本名なんですね。
中居 そう。そしたらテレビでSUとか言ってるから可笑しくてさ。
敦 SUさんとの関係性は?
中居 中学の1個下。中学の時から知ってるから。
SU テレビ界のことを知らないですね。
中居 プライベートは本当に知ってるもんな。
SU プライベート、ホント知ってますよね。
中居 お前、ホントわかってんべ?俺はうんぬんしないけど、周りの奴がぼっこんぼっこんにするからな。
敦 出川さんはテレビ見てて、中居君と仲がいいんだなと思ってましたけど。
出川 僕の場合、仕事もだけど、プライベートが。
中居 もう20代、バリバリの時だよね。
敦 では、デビューの頃の中居君を知る、和歌子さんから。
島崎 10代の頃、ドラマが一緒で。
中居 俺が18の頃。
島崎 当時、ジャニーズの寮が原宿にあって、渋谷のビデオスタジオっていうのが、今はもうないんだけど、スタジオに自転車で通ってたの、ママチャリで、普通の自転車よ。その時、ジャージ着て、何でか知らないけど、いつもちゃんちゃんこ着てたのよ。
敦 SMAPの中居正弘がママチャリで、ちゃんちゃんこ。(場内大爆笑)
島崎 そのちゃんちゃんこも、可愛い雪だるまのちゃんちゃんこで、いつもそれ着てて。今だから言うけど、なんでそんなの着てたの?
中居 そのちゃんちゃんこはないけど、今でも家にちゃんちゃんこあるのよ。
島崎 その時ドラマのロケで、すごい寒い函館に行って、本当に何もない所で、1つだけ電話ボックスがあって、スタッフがそこなら暖とれるからって、入れ替わり立ち代わり、そこに入って。
中居 そうね、生徒がたくさんいたからね。
島崎 なんか知らないけど、中にずっと二人でいて、別にしゃべることもないしと思った時に、中居君が、将来、自分はМCをやりたいんだって。SMAPの中で、二枚目は木村に任せて、俺は三枚目でやっていきたいんだって。
敦 へえ~、もう若い時からそういう覚悟があって。夢を語り合った仲なんだ。
そこで当時のちゃんちゃんこを着た写真が出て、中居は恥ずかしさで頭を抱える。(皆、大爆笑)
SU 雪だるまだ!
敦 ダセー!
中居 1991年だよ。
島崎 それ、どうしたの?
中居 それは、もうない。でもちゃんちゃんこはあるのよ。何で、俺、ちゃんちゃんこ好きなのか分からないけど、枕にもなるのよ、まるめて。あと、こうやって寝る時かけるの。で、新聞取りに行くときは着てくの。
澤部 ちゃんちゃんこ使い、上手いですね。
敦 いろいろ出てくるでしょ、和歌子さんだから知ってる、ちゃんちゃんこ時代。
中居 ちょっと待って、俺、すごく恥ずかしいんですけど。
敦 続いて出川さん。
出川 僕は、『中居くん温泉』というのを、19年ぐらい前なんだけど。その頃はホント遊んでたから。
中居 ホント、遊んだよね。
出川 遊んだね~。
島崎 どんな遊びしてたの?男の子って。
敦 どこ連れてったの?
中居 なんせ、中野が多いのよ。(笑いが起こる)
出川 だって、六本木なんかに連れていったら、カシャカシャカシャってなっちゃうから。
中居 中野は安いとこもあったしね。俺、お金持ってないから。
出川 中野の場末のスナックとか。
中居 でも、スナックでも十分面白いのよ。
北山 中居さんは、どんな感じだったんですか。
出川 こうやって(フードを)目深にかぶって。でも中野のスナックでも、中居君に気付いた子たちをシーって、静かにさせるのは、裏で結構大変だったのよ。
中居 当時、そんな人気なかったでしょ。
出川 いやいや、そんなことないよ。
敦 でも、その経験があってよかったでしょ。
中居 よかったと思ってる。その点に関して、てっちゃんに、ありがとうって感謝してるのよ。
出川 それは嬉しいな。
敦 出川さんは中居くんの家に行ったことないの?
出川 中居君が、てっちゃん遊びにおいでよって言うんで行ったのよ。そしたら、まあ~汚い汚い。
足の踏み場もないってこのことだっていうぐらいに。
敦 ゴミ屋敷。
出川 そうゴミ屋敷。こたつがあって、(座椅子を)そのままリクライニングをこうやって、そこで寝てるのよ。
中居 よく覚えてるね。
出川 ベットの上も、着替えとかカップラーメンとかいっぱいあって。
中居 ワンルームだから。こたつがあって後ろにベットがあったのよ。
出川 これ、SMAPのリーダーの家かっていうぐらい。一番驚いたのはトイレ借りたら、新聞の野球の欄が、1か月くらい、そのまま開けっ放しで積み重なってる。
中居 野球選手の打率や防御率を毎日見て頭に入れるのよ。80試合を超すと一厘も落ちないだとか。
北山 暗記?
敦 これ、病気的だもんね。
出川 大げさじゃなくて、今、たまにテレビに出る、部屋の汚い人とか掃除できない人とか、あれの特集に出れるくらい。
中居 ゴミ屋敷。でもそんな生活してても、ここまで来れるから。(順番に指さしてブーイング&爆笑)
敦 やかましいわ。部屋汚くても、紅白の司会できるんだ。やっぱり知ってるね、出川さんは。
中居 でも、ホント楽しかった。
その後も、二人の共演はしばしばあり、SMAP解散のとき、中居が前もって出川にメールしていたことが分かり、二人の関係の深さが知られた。
今年になって、ブレークして引っ張りだこの出川と、つい先日、巨人対ヤクルトの試合を見に行った時のことを中居が、「てっちゃんに、ファンが寄ってくるので、俺がハイハイ、プライベートなのでと、交通整理をしたのよ。昔は逆だったんだけどね」と話していた。それをサラッと普通に言える、中居の度量の大きさ、優しさに感心した。
敦 次は慎吾さん。 次回は中盤につづく