定年が近づくと、人はよく「その後にやりたいこと」を語り始める。
旅行に行こうとか、スポーツを再開しようとか。
まるで、長い舞台を降りたあとに、ようやく自分の幕が上がるかのように話すのだ。
けれど、団塊世代の先輩たちの言葉には、どこか静かな影が差している。
「思ったほど楽しくはないんだよ」
「時間がありすぎると、続かないものだね」
そんな声を、私は何度も聞いてきた。
どうやら、
“拘束されている時間があるからこそ、余暇は美しく光る”
という、少し胸に残る真実があるらしい。
忙しさに追われていた頃は、短い休日でさえ宝物のようだった。
限られた時間の中で、ようやく手に入れた自由。
その一瞬が、舞台のスポットライトのように鮮やかだった。
だが、定年後は違う。
時間はたっぷりあるのに、なぜか輪郭を失ってしまう。
“いつでもできる”という言葉は、気づけば“今日じゃなくてもいい”に変わってしまう。
先送りにした夢は、静かに色を薄めていく。
だから私は、未来の自分に甘えすぎない方がいいと思っている。
やりたいことは、今日の自分がそっと手を伸ばしてみればいい。
完璧でなくていいし、長く続かなくても構わない。
ただ、今の自分が触れられるうちに触れておく。
自由は、量ではなく質だ。
忙しさがあるからこそ、余白はやさしく光る。
拘束があるからこそ、自由は姿を持つ。
だから、先送りにしない。
今日の小さな楽しみを、今日のうちに拾い上げる。
その積み重ねが、静かで確かな“老後の準備”になるのだと思う。