年金は、気づけばすっかり枯れていた。
私たち団塊ジュニアが社会に出た頃は、60歳になれば受け取れる——
そんな空気が、どこか当然のように漂っていたものだ。
だが、時代は静かに形を変えた。
支給開始は65歳へと遠ざかり、その先の話まで聞こえてくる。
まるで、近づくほど逃げていく“逃げ水”のように。
金融商品には「絶対大丈夫」なんて言葉は使えない。
未来を保証できないからだ。
市場も企業も、いつだって揺らぐ。
だから断言は許されない。
それなのに、年金だけは「大丈夫」と言われる。
未来を読み切れない制度のはずなのに、そこだけは妙に自信たっぷりだ。
この不思議な非対称が、胸の奥にざらりと残る。
原発もそうだった。
「大丈夫だ」と繰り返されていた。
だが、あの爆発を見た私たちは、“言葉の安全”を簡単には信じられなくなった。
年金の「大丈夫」も、同じ響きを帯びて聞こえてしまう。
このまま進めば、就職氷河期と同じ痛みを、年金でも味わうのではないか。
そんな予感が、どこかで静かにうずく。
あの頃もそうだった。
「心配はいらない」と言われながら、実際には門が閉じられ、責任だけがこちらに押しつけられた。
だからもう、口先だけの安心では動かない。
制度がどう変わるかより、自分の生活をどう守るかのほうが大事だ。
財布の紐は、自然と固くなるだろう。
団塊ジュニアは人口が多い。
この世代が一斉に慎重になれば、社会の空気は、静かに、確実に変わる。
年金が枯れたと感じるのは、制度の問題だけじゃない。
信じるという大切な感覚を、政府が自ら手放してしまったからだ。
年金不安の本質は、数字ではない。
信頼の欠落だ。
そして、この姿を見ている下の世代が、何を思い、どんな未来を描くのか——
私たちは、あえて問いたい。