記憶の結晶

　初めて海水浴に行った日の思い出は今も残っている。熱海の海岸だった。

　海水を初めて舐めてみたのだが、とても塩辛くて驚いた。

　その後、海水浴やスキューバダイビング、ウェイクボードなど、何度も海水の味を感じてきたけれど、あの熱海の海水浴場で味わった塩味の強烈な印象は、今もなお鮮明に残っている。

　記憶とは、あの海水のようなものだと思う。

　そのままではしょっぱくて、時に苦い。

　けれど、時間という太陽にさらされるうちに、余分なものが静かに蒸発していき、最後に残るのは“塩”のような本質だけだ。

　そしてその塩は、さらに時間をかけてゆっくりと結晶になる。

　形が整い、光を受けてわずかに輝き、

その人だけが持つ固有の輪郭を帯びていく。

　だから人は、昔を思い返すとき、つい「昔は良かった」と口にしてしまうのだろう。

あの頃が完璧だったわけではない。

　むしろ、苦いことやしんどいことの方が多かったはずだ。

　それでも、時間が雑味を蒸発させ、心が耐えられる形に編集し、最後に残ったものだけが“結晶”として手のひらに残る。

　昔を懐かしむのは、

過去に逃げているのではない。

　あの頃の景色や匂い、誰かの声や、海の塩味の記憶が、今の自分を支える小さな灯りになるからだ。

　「昔は良かった」という言葉は、過去を美化しているのではなく、今を生きるために必要な結晶を取り出しているだけなのだ。

　しょっぱさも、苦さも、やがては自分を支える味になる。

　だから今日という海を、もう一度静かに見つめ直してみる。

　そこにもまた、未来のどこかで結晶になる何かが、静かに溶けているのかもしれない。