今、アパートは静かです
震災前は
話し声
電車の音と振動
コレが全く無くなりました
アパートの家賃は
２６０００円です
六畳一間に台所
今風に言えば『１K』
昭和５６年だから
築４０年
お風呂場の洗い場の真ん中に
便座がある『ユニットバス』とは
言いにくい風呂トイレです
一階に六軒づつの
一棟に１２軒入っています
『五十人町』という
東北新幹線の高架傍に建っています
新幹線が通るたびに振動が伝わり
二階に昇る階段を駆け上がると
その振動で揺れます
大家さんには申し訳ありませんが
今回の地震で『よく倒れなかったなぁ』
と思います
地震のあった日
名取から歩いて帰りながら
『もう、帰る塒は無いだろうなぁ』
と、思っていたら
無傷のままで、何事も無かったように
建っていました
地震保険に入らなくて良かった
と、変な安堵感を覚え
停電の真っ暗な静寂の中で
その日は寝ました