授業参観当日、
“くそじじ”を目にする母。
赤面…。
帰宅後、
母「あんた、あのお面なんやねん。“くそじじ”って、他のお母さんも笑っとったわ。ほんまに恥ずかしかったわ。」
ロン「えー、ほめてよ。」
母「アホか、ほんまに。」
父「何怒っとるん。」
ロン「学校で作ったお面、否定された。」
母「ちょっと見てやってよ。何考えとるかわからん。叱ってや。」
父「お、ちょっと見せい。・・・。これか、“くそじじ”作ったんか。」
ロン「うん。」
父「・・・。せめて最後に小さい“い”つけんかい。これ“くそじじぃ”やろ！」
母「・・・叱るのそこかい。」
小学三年生のとき、
図工の時間に作ったお面。
紙粘土と新聞紙でてきとーに作ったお面。
全面青色にボタン四つだけつけたお面。
先生、「図工の時間に作ったお面は授業参観のときに廊下に飾るので、名札と題名をつけてください。」
ロン、「題名ないです。」
先生、「何でもいいからつけてね。お母さん見てくれるよ。」
ロン、「じゃ、先生つけていいよ。」
先生、「自分で考えたのならなんでもいいから、はい、考えて。」
ロン、「・・・。じゃ、“くそじじ”。」
先生、「・・・。」
教室の廊下のど真ん中。
ひょっとこやら、ねこやら、かわいいお面を差し置いて、
どれよりも目立つ青い“くそじじ”
初めて寮の部屋に入った瞬間、目に入ったもの。
壊れた洗濯機。
部屋のど真ん中に。
たった一つだけ。
異様な存在感。
絶対使えん、こんなもん。
なんで・・・。
洗濯機に張り紙一枚。
「入学おめでとう。今日からこれは君のものだ。」
