他部署にいる中原さんは、きれいな人だ。

艶のある黒髪をひとつにまとめて、
白いブラウスに淡い色のカーディガン。

姿勢がよくて、声も柔らかい。

廊下ですれ違うと、必ず少しだけ立ち止まって会釈をする。

「ろみぃさん、おつかれさま」

その言い方が、いつも丁寧だ。

お菓子をくれるときも、
袋のまま渡したりしない。

小さなお皿に乗せて、
両手で差し出してくれる。

「よかったら、どうぞ」

にこり、と笑う。

素敵なお姉さん、という言葉が、そのまま似合う人だった。


私には毎週月曜日の朝の仕事がある。

先週分の建設関連新聞記事をまとめて、
中原さんに届けること。

スクラップした記事をクリアファイルに入れて、
時系列に並べる。

それを持って、三階の企画部へ上がる。

月曜日の朝は、少しだけ緊張する。

きれいに揃えられているか。
抜けはないか。

中原さんは、細かいところに気づく人だから。

その日も、いつも通り階段を上がった。

扉の向こうから、声がする。

強い声。

「何回言えばわかるの?」

足が止まった。

中原さんの声だった。

扉の隙間から見えたのは、
背筋を伸ばしたまま立つ中原さん。

向かい合っているのは、同じ部署のB子さんとC子さん。

二人とも、下を向いている。

「コーヒーの淹れ方、前にも言ったよね?
お湯の温度、粉の量、蒸らし時間。全部適当じゃない」

声は大きい。

静かな企画部の空気が、びりびりしている。

「お客様に出すものなんだよ?
そのくらいの意識もないの?」

怒鳴りつける、という表現がぴったりだった。

白いカップが机に置かれる音が、乾いて響く。

私は、立ち尽くした。

ノックするべきか。
引き返すべきか。

B子さんの肩が、ほんの少し震えている。

C子さんは、唇をかみしめている。

中原さんの横顔は、いつもと同じ整った輪郭。

でも、目が違う。

冷たい。

「すみません……」

小さな声。

「すみませんじゃなくて、改善して」

きっぱりと言う。

そのとき、私の手に持ったファイルの角が、汗で少し湿った。


数分後、私はノックをした。

「失礼します。新聞記事です」

振り返った中原さんは、いつもの笑顔だった。

「ありがとう、ろみぃさん。助かる」

さっきの声が嘘みたいに、柔らかい。

机の上のコーヒーカップは、きれいに並んでいる。

B子さんとC子さんは、もう席に戻っていた。

空気は、何事もなかったように整えられている。

私はファイルを渡しながら、
自分の鼓動が少し早いことに気づいた。


その週の金曜日。

給湯室で、B子さんに声をかけられた。

「ろみぃちゃん、ちょっといい?」

C子さんも一緒だった。

二人とも、声が低い。

「あのさ……月曜の朝、見たよね?」

胸が、どくんと鳴る。

「中原さんのこと」

私は、すぐには答えられなかった。

見た。

聞いた。

確かに。

「パワハラで、相談しようと思ってる」

B子さんが言う。

「証言、してもらえるかな」

証言。

その言葉が、急に重くなる。

私はまだ新人だ。

他部署の人間関係に、踏み込む立場じゃない。

でも、あの声は、確かに聞いた。

怒鳴っていた。

コーヒーの淹れ方がなってない、と。

それがパワハラなのかどうか、
私には判断がつかない。

指導と、叱責の境界は、曖昧だ。

「無理なら、いいんだよ」

C子さんが言う。

でも、その目は少しだけ期待している。

私は、白いカップの音を思い出す。

あの乾いた音。

そして、いつもお皿に乗せてくれるお菓子。

にこりと笑う顔。

どちらも、本当なのだと思う。

人は、ひとつじゃない。

でも。

どの顔を、私は証言するんだろう。

廊下の窓から差し込む光が、床に伸びている。

月曜日は、また来る。

私はまた、新聞記事を届ける。

そのとき、どんな顔で中原さんを見るんだろう。

そして。

自分の顔は、どんなふうに見られるんだろう。