【I】If（もしも、という名の記憶）
夜の灯りは、どこか遠かった。
窓の外に広がるニューヨークの街は、無数の光を抱えながらも、今のキャンディにはどこか現実味を失って見えていた。ガラス越しの景色は静かで、まるで別の世界のように遠い。
ふと、思う。
それは、考えなくてもいいはずのことだった。
今が満たされていることを知っているからこそ、触れてはいけないもののようにも思える。
それでも、静かな夜は、記憶を呼び起こす。
セントポール学院の、あの日。
いつもと違う空気。
ほんのわずかな違和感。
もし、あのとき気づけていたなら。
イライザの仕掛けた罠に嵌ることもなく、あの出来事は起きなかったのかもしれない。自分が退学に追い込まれることも、テリィが身代わりになることも、なかったかもしれない。
あのとき、すべては始まっていたのかもしれない。
そう思うことがある。
アメリカへ向かう船。
出港の時間に間に合わず、船の見える丘で立ち尽くしたあのときのことを、今でも思い出す。
もし、あと少し早く着いていたら。
もし、間に合っていたなら。
「行かないで」と、言えただろうか。
言えたとして彼は、立ち止まってくれただろうか。
それは、もう確かめることのできない問いだった。
雪のポニーの家。
あのとき、彼は確かにそこに来ていた。
けれど、自分が着いたときには、すでに彼はいなかった。
ほんのわずかな時間の差。
それだけで、すれ違ってしまう。
もし、もう少しだけ早く着いていたら。
あの丘で、あの場所で、彼と向き合うことができていたなら、その先は、違っていたのだろうか。
シカゴ。
あの街で、あの時ふたりは同じ場所にいた。
彼は私の勤める病院に。自分は、彼のいるホテルへ向かっていた。
けれど、私たちは会えなかった。
もし、あのとき。
ほんの少しだけでも、言葉を交わすことができていたなら。
顔を見て、声を聞いて……何かが変わっていたのだろうか。
「もしも」は、尽きることがない。
ひとつではなく、いくつも、いくつも。
選ばれなかった道が、静かに並んでいる。
もし、すべてが違っていたなら。
ふたりは、もっと早く同じ場所に立っていたかもしれない。
同じ時間を過ごし、同じ日常を重ねていたかもしれない。
そして、スザナの事故も、あの別れも……
なかったかもしれない。
そう思うとき、胸の奥が、わずかに痛む。
それは後悔ではなく、存在しなかった時間への、静かな感情だった。
けれど、同時に思う。
もし、そのすべてがなかったら、今の自分は、ここにいるのだろうかと。
何度も立ち止まり、何度もすれ違い、何度も失いかけた。それでも、ここに辿り着いた。
窓の外の光が、ゆっくりと揺れる。
キャンディは、そっと目を閉じた。
「もしも」は、過去にしか存在しない。
けれど、今は、ここにある。触れることができる現実として。あのすべてを通り過ぎて、それでもなおここに辿り着いたという事実が、なによりもの確かなものだった。
だから、そのすべてを、否定することはしない。「もしも」があったからこそ、今の自分たちがいる。
そう思えたとき、胸の奥の痛みは、静かに形を変えていった。
窓辺からそっと振り向くと、ダイニングテーブルの灯りの下で、テリィが何かを書きつけているのが見えた。ペン先を走らせる音だけが、静かな部屋に小さく響いている。
その背中を見た瞬間、胸の奥に残っていた思いが、ふっと浮かび上がった。
気づけば足が動き、静かに近づき、そっと腕を回し背中から抱きしめた。
「おっと……」
不意を突かれたように、テリィがわずかに肩を揺らす。
その反応に、はっとしてキャンディはすぐに腕をほどいた。
「あ、ごめん！私、邪魔しちゃったね……」
慌てて距離を取るキャンディ。
だがテリィは振り向き、ふっと優しく微笑んだ。
「いいよ、別に。……もう一度やってみてよ」
少しだけからかうような声。
キャンディは一瞬戸惑い、それでも言われた通り、もう一度そっと腕を回した。
今度は、さっきよりもゆっくりと。
背中に触れる温もりが、静かに重なる。
テリィはペンを置き、ほんの少し肩の力を抜いた。
「……どうした？」
低く、やわらかな声。
かすかな笑みを含んだ声音。
キャンディはその背に額を預け、小さく息をついた。
そして、ゆっくりと口を開く。
「……今ここにいるって、確かめたくなったの」
言葉は静かだったが、確かにそこにあった。
「そうか」
テリィは、それだけ言うとその手に触れ、指先を重ねた。
言葉を交わさなくても、その意味は伝わっていた。
その温もりが、すべてを肯定するように、そこにあった。
夜は、変わらず静かだった。
けれど、その静けさはもう、孤独ではなかった。