夏になると

夏になると思い出すのが
ジュースとアイスだ。

三歳くらいの時、
玄関で姉にアイスをもらった。
ソフトクリームという
渦巻き状の柔かい物だ。
玄関から外に出ると、
ボロリともげて
地面に落ちた。
姉がすかさず
「何やってるの！」
と激高して、
僕は世の中の理不尽さと
儚さを憂いてめそめそ泣いた。
玄関口では将来大物になるであろう僕を
母が抱き上げてくれた。
ちがう。
あなたは
姉の異常を、この世知辛いルールを正さなくてはいけないのだ！
大物だったのである。

ジュース。
ジュースは我が家にとって高級品であった。
子供を三人抱える家庭において
何事も等分に分けなくてはいけないのだ。
「ジュースを欲する」
と三歳時の僕はつぶやいた。
母は悪鬼羅刹とばかりに一言、

「砂糖水飲んでなさい！！」

名言である。
我が家は大物ばかりだったのである。