母は自分が死んだあと、どうして欲しいかなにも言ってなかった。
自宅で亡くなったので、自宅で家族葬をやることにした。
葬儀屋に頼んで祭壇をつくってもらい、母の実家と同じ日蓮宗でお経をあげてもらった。
出棺前、死んだ母を改めて見て、このとき初めて涙が止まらなくなってしまった。
遺影を持ち、霊柩車の助手席に乗り、クルマで15分くらいの火葬場まで行った。
火葬場の係員が、お別れの前になにか話したいことはあるかと訊いてきた。
すると、父が「母も好きだった宮沢賢治の『雨ニモ負ケズ』の詩」をそらで言い始めた。
ちょっと驚いた。
それから待つこと数十分で骨になって出てきた。
なんか呆気なかった。
火葬場から自宅に帰るときは棺が骨壷に変わっていた。
この頃になると、まったくといって食べない。
「氷が欲しい」と言い、冷蔵庫から持って行くと美味しそうに食べていた。
1月24日が母の79歳の誕生日だったのだが、父と弟と僕の3人が居間でバースデーケーキを食べるのを、隣の部屋のベッドの中から見ていた。
弟がケーキに飾ってあったチョコレートでできた誕生日プレートを母に渡すと、一口だけ食べた。
1月30日未明過ぎ、2階に寝ていた僕を起こしに、父がきた。
1階の母が寝ているベットまで行くと、訪問診察の先生がいて、「下顎呼吸しているのでそろそろです」と言って帰って行った。
二人とも無言で母を見ていた。
なんて声をかけたら良いか分からなかった。
そして、6時過ぎ、静かに逝った。
涙も出なかった。
抗がん剤の副作用で舌がおかしくなり、ほとんど食べられなくなった。
高カロリーのゼリーも買ってみたが、「不味い」と言ってほとんど食べない。
痩せる一方だった。
また、丁度1年ほど前に抗がん剤の副作用で抜けた髪が生え揃ってきたので、訪問美容室にお願いして自宅で髪を切ってもらうことにした。
髪を切るには切ったが、あまり気に入らなかったようで、間をおかず2回目を頼んだ。
ただ、髪を切り終わると「座っているだけで疲れた」と言って、すぐにベッドに横になっていた。
