2年生の頃

ある日、母親に洗面所に呼ばれ

行ってみたら


母は一本の長い髪と

私の髪の長さを比べていた


たぶん父の浮気を疑っていたんだと思う


父を尾行したり

家出に振り回されたり


家では母が狂ったかの様に

泣きながら電話をダンスに投げつけてる姿


夫婦喧嘩で父が暴れている姿


今でもハッキリ覚えてるよ

母の狂った姿


たぶんの頃から

母は私に八つ当たりをするようになった