父の死とその後

父が死んでから3週間がたつ

一日のうち大半は、悲しみを感じることなく過ごせる。
あまり現実感を持たずに過ごせるのだ。

ただ、それは防衛本能かもしれない。
僕の中の何かが、無意識のうちに父の死を頭の中の隅っこにおいやって、
バランスをとろうとしているのだと思う。

それでも、ふと声をあげて泣きたくなるときがある。
これまで経験したことのない悲しさだ。
絶望や無力感、そして愛情がぐしゃぐしゃになった感情が
のどを締め付けるのだ。

父が死んでから、自分の死を身近に感じるようになった。

自分は後何年生きられるのだろうか？
父と同じように癌で死ぬのだろうか？
ちゃんと家庭を築いてから死ねるだろうか？

とても怖くなる。そして自分が信じられなくなる。
死という現実に対して、自分が呆れるくらい小さいことが見えてしまうからだ。

こうしてブログを書くのは、そんな恐怖を少しでもやわらげるためかもしれない。
こうやって気持ちを形にすることで、自分の存在を確かめたいからかもしれない。

いずれにしても、こうしておかないと、自分がバラバラになってしまうか、
どこか遠くに飛ばされてしまうような気がするのだ。

僕は今26だ。
あと何年生きられるだろう