朝摘んだお花の写真が出てきたガーベラ

お庭のお花の匂いを辿って、また帰ってきてくれるかなぁ。

お花、枯らさないようにママ頑張るから、戻っておいでね。


ザーザーぶりの雨の中、車が出発。

妊娠中は入らなかった黒いパンツが履けたのが悲しい。

会陰を縫った傷が痛い。

泣きすぎて目が開かない。


心も身体もとにかくボロボロだった。


こんなに着かないでと思ったことない。

夫も私も、無言だったと思う。

よく覚えていない。



火葬場の駐車場に車が停まる。

夫に「行こうか」と言われて、本当にこの時人生で1番泣いた。


降りたくなかった

行きたくなかった

頑張って産んだのに

せっかく産まれてきたのに

すごくかわいかったのに

してあげたいこといっぱいあったのに

ずっと一緒にいられると思ってたのに


どうしてこんなにすぐ骨にされちゃう?

今行ったら、もう二度と息子の肌には触れなくなる

耐えられなかった


子どものように、助手席でわんわん泣いた。シートベルトにしがみついて、降りようとしなかった。自分でもこんな行動に出るなんてびっくり泣くうさぎでもそれほどに、理性がなくなるくらいの出来事だった。我が子の火葬なんて…


行きたくない

行かない

降りない

いやだ


首を横に振り、駄々をこねるように繰り返してた。


夫はすごく困った顔をしてた。

「時間を変えてもらう?」と優しく言ってくれた。そんなこと、出来る訳ないことは私も分かってた。それでも、無理に連れ出そうとしない夫の優しさを感じた。


「〇〇、1人で待ってるよ、寂しいよ」と泣きながら夫に言われて、我に返った。夫が泣いてるのを見ると、私だけがツラいんじゃないんだ、ちゃんとしないと、と思うみたいで、「降りる」と言ってやっと車を降りた。


続く口笛