母は脳卒中だった
今でも忘れない
母が倒れる前の日、
二人で私の結婚式のためのカツラ合わせにでかけた
鏡に映る私たちは
あまりにそっくりで
二人で笑いあったこと
帰りにわざと遠回りをして
隅田川沿いの桜を見て帰ってきたこと
きれいで
本当にきれいで
二人で桜を見て
きれいと思える心を
持つ人間で
良かったねって
話をした
右脳とか左脳とか
そんな話までした

『お母さんは出掛けるからね。夕飯はあなたの好きな鯖の味噌煮を作ってあるから、あなたの彼が来たら味噌汁だけ作ってね』
それが母と話した最後の言葉になった
ICUでの母は
意識がないと医者は言うけど
泣いていた
ずっと泣いていた
私が泣いていたからかもしれない
ごめんね心配ばっかりかけて
ごめんね

その先は



と出血してます