母が亡くなってから、

ちょうど四十九日が経った。


まだ、母がこの世にいないことを信じきれていないというか、

ふと会えるんちゃうかって思うくらいで…




毎朝、

写真に向かって「おはよう、お母さん」から始まって、

コーヒーを2人分入れて白飯を供えて…

花瓶の水換えて、お水も入れ替えて、

線香をあげる。


これが、母が亡くなってからの朝のルーティン。




こんなに早くお別れすることになるとは、

ほんまに想像してなかった。


母がステージ4の癌とわかってからも、

なんやかんや癌とうまく共存しちゃうんちゃうか?みたいな雰囲気やったし。


ほんまに弱ってきたのは、

亡くなる1ヶ月半くらい前あたりから。


それまでは薬でコントロール出来てた痛みが一気に悪化し、

歩くのが大変になった。


家の中で車椅子は狭くて使えなくて、

コロコロが付いた椅子に座ってトイレ移動とかし始めた。


始めは、

母を乗せて椅子を押すのが面白かったけど、

夜中にも数回起こされる日が何日も続くと、

やっぱりイライラしちゃったり…


それでも母は、

トイレに行くことを最期まで諦めない人やったから、

足に力が入らず自力では立てなくなってからも、

介助しながらトイレに座らせてた。


結局、亡くなる一週間前まで母娘で必死でトイレに行ったな。


今思えば、めっちゃ頑張った!!




終末期せん妄で発する母の言葉は、

母がまだ生きたい、どこにも行きたくないって気持ちを強く感じることばかりで、

聞いていて辛かった。

「大丈夫やで、どこにも行かないで良いよ」って伝えることしか出来ひんかった。




最期の一週間になると、

日に日に状態が悪くなるのがわかった。


薬も坐薬になったけど、

母は私に全て任せてくれた。


信じてくれてるんやなって感じた。


母が亡くなる当日も、

朦朧とした意識の中で苦しそうな母を楽にさせてあげたくて、

不穏時に使う坐薬を入れたら…


母はその後から深い眠りに入り、

そのまま息を引き取った。




毎日思う。


あの時、坐薬を入れなかったら、

もう少しだけ長く生きていられたんちゃうかって。


私が母の寿命を縮めたんちゃうかって。


それを思うと、

辛くて泣きたくなる。