今朝の散歩のあと、最後のイチジクを食べた。
脚立は危ないので、高い枝は大幅に剪定する予定。
来年の収穫は少ないだろう。
昨日、主治医の説明があった。
２週間ぶり。
面会させようというサインがあり。
天使の顔を入院後初めて見た。
突然のことなので、話す言葉を考える暇がなく、
天使の目を見るだけ。
お互いにマスクしているので、表情は伝わりにくい。
面会は別室で主治医も一緒。
時間は数分。
後から振り返ると、
天使は、メガネをしていない。
親の顔がぼんやり見えたのではないだろうか。
私は、言いたいこともあったのに。
「ユキちゃん天使がいるから、我が家は楽しいよ」
「我が家の食事は、高級で豪華版だよ」
「ケアパートナーの風呂はいいね」
などなど。
天使は、今、この瞬間を生きる人。
過去を振り返ったり、
未来を不安に感じるなど、
余分な知性はない。
たぶん、天使は、
病院で寝ている現状に満足している。
好きなCDが聴ければ、それだけで満ち足りている。
テレビを見るときは、メガネをしていると思うが、
今日の見舞いで看護師さんに尋ねようと思う。
２週間のベット暮らしで、
言葉が出にくくなっている。
会話の機会が少なくなったからだろう。
退院を待つしかない。