72歳の私

得意は歯磨き

8まで数えて細かく動かす

歯ぐきだけを磨く

約3分

 

歯が悪い娘が

8年も歯医者に行っていない

私の歯磨きのお陰

 

不得意は彫刻の鑑賞

なんだか分からない

いばっている石だ

ひと肌よりも温かいような

 

歯磨きのあとで

娘とごちんこする

頭とあたまをぶつける

何をしているのだろう

意味は不明

 

この石とごちんこしたら

痛いだろう

 

人の世に意味などないと

最近分かるようになった

少し成長したのか私も

 

この石は生きているようだ

芽が出ている

 

死を前にして

芽が出るものだろうか

せめて

意味などない芽であってほしい