福祉委員のとき、近所の独居老人を見守っていた。
アパートの階段は傾斜が急で、手すりも古い。
８７歳の老女が、手すりを両手でつかみながら、
やっとのことで２階まで登る。
このアパート、老女がもう一人。
肺がん末期で、一人暮らし。
買物が大変。
スーパーが近く、何とかやっている。
しかし、長くはないだろう。
いつ倒れるのかと、
私は気になる。
見守りだが、死を待っているよう。
母の介護のときも同様だった。
悪くなって長い、いつ倒れるかと、毎日心配。
一日に数回、母の部屋を見舞う。
今日は死んでいるのではないかと、
そっと部屋の様子を窺う。
母は私の気配を感知、
「まだ生きちょる」。
親父は、元旦２日。
朝４時半におむつ交換に行くと、
死んでいた。
病院から追い出されて２週間後。
水分もとれなくなっていた。
前日夕方、明るい顔で手を振っていた。
享年９４歳。
友人Aの場合。
前日から連絡がとれなくなり、
昼過ぎにアパートで、
私が第一発見者。
死後硬直がすすむ。
すぐ警察に電話。
数年前から死を予期していた。
病院の職員は、入院患者の容態を知っている。
悪くなり、最期が見え始めると、
いつ死ぬかと、気にかける。
人の死を待つ、気持ちは気楽。
自分のことではない。
他人の苦しみは、わずかしか分からない。
溺れる人を舟の上から眺めるような感じだろうか。
自分の子なら絶望となるが。
公園を散歩する。
当人にとって歩くのは必死。
だが、はたからは、元気なお年寄りに見えるだろう。
老人はそれぞれ、必死で生きている。
親しい人でも、分からない。
食事中に噛み続けるのも大苦労。
そうして、やっと、一日が終わる。
眠りについて、これで、明日の目覚めがなければ、
最高かもしれない。
老人は、することがあるのが肝心と言う人がいる。
何もなくてもいいと私は思う。
一日を生きるのが、大事業。
緊張の中で、ほっと一息できたら、最高だろう。
これ以上の冒険はないと思う。
人生の最期は、
マゼランの大航海。
故郷への帰還はありえない。