人が生きている過程でこころにしまいこんだ、
あるいは、忘れてしまった、
思い出すことができなくなった、記憶や思いは、
たくさんありすぎて、
二度と意識に浮かばないものがほとんどだろう。
私は、小５から中３までの約５年間。
日曜だけのひきこもりだった。
日曜日は学校が休み。
普通の子どもは、外に出て遊ぶ。
その頃は、ゲームもない、塾もない時代。
野原で野球やチャンバラや、いろいろな集団でする遊び。
メンコやビー玉など。
私は、学級委員もしていた、
子ども会（約６０名）の会長も、
友だちも沢山いた。
しかし、外に出ることはなかった。
家で一人遊びしていた。
紙で軍隊を作って、戦争遊び。
だいたい数百名の軍隊。
戦車や大砲も、
移動するにも時間がかかる。
兵隊ひとり一人が武器をもっている。
指揮官がいて、作戦をたてる。
座布団が山脈の代わり。
遊び一回に、数時間かかる。
飽きたら、ときに読書も。
そんな遊び方で、日中を過ごす。
どうして、外に出て遊ばないのか、
自分で理由を考えてみた。
たぶん、空想するのが好きだから。
ずっと長い間、そう信じていた。
高校になって、さすがに、
ひきこもりはまずい。
外に出るようになった。
友だちの家に行ったり、
町の本屋に行ったり、
図書館に行ったり。
５０歳になり、
１０歳から始まった吃音も完治した。
その頃、
知り合いの言葉の教室の教師から声をかけられ、
吃音の体験者として、
吃音経験について、人前で話す機会が与えられた。
人前で話すことは、すでに慣れていた。
おしゃべりは私の得意。
吃音の体験を振り返って語るのは、
私には、生まれて初めてこと。
思いつくままに、昔のことを話していた。
級長をしている時、
授業の初めと終わりに、
「起立、気を付け、礼」と合図する任務がある。
起立・気を付けは普通にできるが、
「礼」がどうしても口から出てこない。
毎時間のことだが、大変な思い。
喉とお腹をしぼりだして、無理やりに、声を出す。
お陰で、腹筋が強くなった。
礼の前に、誰かの名前を呼べば、
「礼」という言葉が出やすい。
「気を付け」と命令して、
クラスの誰かが、少し動くと、
級長は叱ってもいい。
だから、例えば、
「佐藤君、礼」という感じになる。
佐藤君と礼という言葉の間に、間を置けば、自然だが。
それでは「礼」が出てこない。
礼を出すには、佐藤君の後、すぐに、「礼」と言わないとダメ。
「佐藤君、礼」では、ちょっとおかしい。
クラスの数名は、くすくすと笑う。
それでも、「礼」と言ったから、私の任務は終了。
吃音のエピソードを話せば、いっぱいある。
吃音は、２４時間の苦痛。
眠っているときも、夢に見る。
寝ているときくらいは、吃音から解放されたかった。
吃音のお陰で、いろいろと問題を背負った。
勉強恐怖症がある。
試験勉強ができなくなった（高２から３０歳位まで）。
最初の大学は、吃音が理由で止めた。
いろいろある。
吃音は、言葉を使うとき、常に、つきまとう。
社会生活は、言葉なしではやっていけない。
吃音者の数は多い、皆よくやっていると、
私は思う。
言葉の教室で話していると、
私のひきこもり体験の話題となり、
その理由はと思うと、
それまで、考えたこともない理由が浮かんでいきた。
ああ、なんだ、吃音で、人と話すのが嫌だから、
日曜だけのひきこもりになったのだ。
実に単純な理由。
それ以外にない明快な原因。
それなのに、約４０年間も、
私の頭に、吃音が理由でひきこもり、という理屈は
浮かんでこなかった。
これが不思議。
こんなに簡単で単純なことが分からないとは。
人のこころは、うまくつくられている。
もし、吃音で苦しんでいた若い頃。
吃音の苦しみを意識して自覚して直視していたら。
私は吃音の現実を乗り越えられなかったと思う。
人は、そんなに強くはない。
どんなに力んでも、頑張ってもできないこと。
克服できないこと。
圧倒的に巨大な相手に対して、
戦いを挑むことはできない。
無視して逃げるしかない。
感じないようにする。無感動になる。
鈍感になる。
苦しみを意識下に抑えつける。
抑圧する。
平気な顔をする。
それしか出口はない。
いじめ、虐待、緘黙なども、同じだと思う。
本人は平気な顔をしているので、
まわりは気づかない。
教師も親も知らない。
私は、長い間、約４０年。
苦しみを抑え、意識しないようにしてきた。という
にがい事実、現実、真実を
知ったのだった。