私は、4人兄弟の長女として生まれた。長女と言っても、上から2番目、他3人は男の兄弟。私一人、紅一点として育ってきた。
とは言いつつ、私の記憶の中では「女の子」として扱われた記憶はない。
男兄弟の中で勇ましく、むしろ３兄弟の中で一番勇ましく、男らしく育ったと思う。
私の幼少期は、最悪だった。正確に言うと、最悪だったと思い始めたのは大人になってから。友達や周りの家庭環境を知っていくうちに、「最悪だった」と悟った。
私は、幼い頃から人の顔色を伺う子だった。
相手が喜んでいるか、嫌がっているか、ちょっとした些細な感情の変化でさえも即座にキャッチしていた。
うちに住む大人たちは、とにかく仲が悪かった。当時は、母方の祖父母、両親、兄弟4人の8人で暮らしていたが、祖父母は完全なる家庭内別居。
そして父は単身赴任で週末しかいなかった。
今の世の中であれば別に珍しくもないかもしれないが、25年ほど前の当時はそんな「家庭内別居」なんぞ言う言葉も浸透していなかったので、近所からはちょっと理解されていないようだった。
単に家庭内別居と言うと、別々に暮らすだけだと思われるかもしれないが、うちの場合は違った。
二人がたまたま顔を合わせると、それだけで罵声が飛び交うほどだった。
家の中で顔を合わせてしまうなんて、仕方のないことだと思うかもしれないが、私たちはそれを避けるべく、２歳下の弟とともに毎日パトロールに勤めていた。
いつものように、私たち兄弟は平和に遊んでいる。と、突然、
「ガタガタ」
２階の祖父の部屋からドアを開ける音がする。その途端、
「行くぞ」
警告アラームが鳴り出したかのように、私と弟は即座に出動する。
当時私たちは幼稚園ぐらいだったと思う。当然、レシーバーやインカムなどあるはずがない。
ただ、私たちの行動に迷いはないのだ。
弟は祖父が降りてくる前にダッシュで２階へ上がり、私は祖母がキッチンにいないか見回りにいく。
何をするのか。
そう、「時間つぶし」と「誘導」だ。
祖父母が顔を合わせないよう、二人の喧嘩を見なくて済むよう、私たちは「事故」を未然に防ぐパトロールに毎日勤めていた。
私は祖母がリビングやキッチンにいないか確認し、いた場合には即座に祖母の部屋へ誘導する。その間に弟は、祖父が１階へ降りないよう時間つぶしをするのだ。
「じぃちゃん、割り箸の鉄砲作ってよ」
「ばぁちゃん、あっちの部屋であやとり教えて」
幼稚園児の頭で考えられる全ての知恵を使い、とにかく1秒でも長く時間を潰し、1秒でも早い誘導に務めた。
祖父母のトイレやお風呂で鉢合わせにならないよう、2人のスケジュールもしっかり頭に入れている。
誰に教えてもらったのか、そしていつからその任務についたのか、そんなことは全く覚えていなかったが、私たちのそれはとても自然で、手慣れたものだった。
よく考えるとおかしな幼稚園児。でも、私たちは毎日真剣だった。
ただ、時にはその任務が失敗することもあった。
そう、絶対にあってはならない祖父母の「鉢合わせ」。
私たち兄弟にとってこれは、完全に任務失敗。あと1秒早く気づけたら、なんて、悔やんでも後の祭りだった。
私たちは祖父母の言い争いの場から逃げることもできず、ただ固まることしかできなかった。
そんな幼少期を送ってきたのである。
私の家は、常に大人達の喧嘩が絶えなかった。
私は喧嘩を見るのがいやで、いやで、いやで、本当はすごく辛かった。本当は、仲良くしてほしかった。
仲良くしなくても、喧嘩だけはやめて欲しかった。
その理由は、ただ単に、怒っている姿を見ると嫌な気持ちになるから、だと思っていた。
でも、その根底に眠る本当の理由は、
喧嘩の原因が私たちにあると思ってたから、
だということがわかった。
大人になった今なら、喧嘩の原因はその当人にあると分かる。
ただ、幼少期の私たちは、鉢合わせにしてしまった私たちに原因があると思っていた。
そして、喧嘩の内容に私たちが含まれていた、というのも大きく影響している。
祖母はよく私たちを叱った。ちょっとしたいたずらが原因だと思うが、とにかくよく叱られた。その叱り方がとてつもなく怖かったのをよく覚えている。
祖母の部屋に飾ってあった般若面の記憶もあってか、祖母は本気で怒り狂った般若だと思っていたほどだ。
そしてその叱っている声を聞きつけて、祖父が祖母に怒る。すると一気に罵声が飛び交う。
このルーティーンもよくあった。
喧嘩の原因が子供にあると、子供は自分のせいだと感じる。
だから、辛いのだ。
謝っても、謝っても、いくら泣いて謝っても、一度始まった喧嘩はすぐに終わらない。
私のせいで、喧嘩してしまった。また、私のせいで。
私なんかがいなかったら、二人は喧嘩しないのに。
ごめんなさい。
ごめんなさい。
そうやって、自分の存在にさえ罪悪感を抱えながら暮らしていた。
だから私たちは、大人たちが喧嘩に発展しないよう、大人たちの顔色を伺い、そしていつの間にか弟とのパトロールが始まったのだ。
大人たちの顔色を見て喧嘩になりそうな雰囲気と察知すると、私たちが唐突におちゃらけて笑いを取ったり、話をそらしたり。
本当によくできた子だった。
あの時、本当は、
大丈夫。あなたのせいじゃないよ。
って、かばってほしかった。
大丈夫だから、心配しないで。辛かったね。
って言ってほしかった。
また始まったよ、って喧嘩を見て見ないふりをしていた母親に、
本当は言ってほしかった。抱きしめてほしかった。
だから私は今、幼い私をかばってあげる。
幼いながらに責めていた幼い頃の私と弟を、今、思いっきり抱きしめてあげる。
辛かったね。でも、もう大丈夫だよ。よく頑張ったね。
少しだけ、幼い私が泣き止んだ気がする。
