うちの父は色んな病気をしてる。

私の娘が赤ちゃんの時だったからかなり前の話になるけど、父は前立腺がんと言われた。

前立腺摘出の手術をする前に、主治医から家族に話があった。

この手術をしたら勃起不全になりますがよろしいですか?

なぜかいつもは大人しい母が、

大丈夫です!と第一声をあげた。

そして手術日。

朝8時半ごろ赤ちゃんだった娘も連れて病院へ。

ご家族は病室でお待ちくださいとのこと。

でも入院したのは大部屋。

とりあえず、ベッドに娘を寝かせたが、私と元旦那、母の三人は居場所がなくてウロウロ。

看護師さんに、病棟の患者さんが食事をするところに座っていて良いですか?

と聞いたがあまり良い返事をしてくれなかった。

でも病室では辛すぎると、私たちは食事をするところのイスに座っていた。

看護師からは手術の様子が何も伝えられないままお昼になった。

ちょっと食事をしに行っていいですか?

ダメだ!と言われた。

一人だけ売店に行くのは?

それもダメだ!と。

もう看護師の言うことは無視して、誰かが代表でパンを買いに行った。

昼を過ぎても父のことがわからない。

三時か四時くらいに看護師に聞きに行くが、ただ、お待ちください!の一点張り。

そして父の手術が終わって呼ばれたのが午後7時を過ぎていた。

あー!疲れた…。

その後父が退院してきて、私は父にこう言われた。

あのさ…前はあそこが大きくなっていたのにならないんだよ…と。

いきなりそんなこと言われても…。

私は、手術前の説明で、勃起不全になるって聞いたじゃん!と言ったけど、父はかなりショックだったようで。

それからも時折その話をされた。

まぁ、男性にとっては重大な問題かもしれない。

でもわたし娘だしさ。

母に言えばいいのに…。

うちは夫婦仲が悪いから言いにくいのかもしれないけど。

今日ね、父が今度なにかの集まりで、男女分かれてやると言うから、私が冗談で、

性教育でもするんじゃない?

と言ったら父は、

そんな馬鹿な!と笑っていた。

父とこんな話をすることになるなんて小さい頃は思ってもみなかったよ。