母の指

母の左手の

人差し指と

中指は

第一関節から

上が無い

２０歳前に

仕事の機械で

挟んで切断したと

言い

でも

母は器用で

不自由も

全くないのだけど

姉弟と同じ

職場だったことから

紹介され

結婚した父が

何も

言わなかったことが

有難いと

言い

ふと

初めて

どの指よりも

美しいなと

思った

どの指よりも

愛おしいなと

思った