ドアがあいたとき
私には
振り向いてみる必要はなかった
あのひとだ、と、わかった
「信じられない」
つぶやいて
自分がそう思っていることが
わかった
「俺も信じられない」
あのひとは言い
私たちは声がふるえていることに
気づいた
同時に気づき
同時に気づいたことにも
同時に気づいた
いつもそうなのだ
どうしてかはわからないけれど
言葉をみつけるまでに
一年はかかりそうだった
安心して泣くまでに
もう一年
首に腕をまわして
抱きしめるには
さらにたぶん一年かかる
でも、次に気がついたとき
私の右手は
隣りに腰掛けた
あのひとの左膝の上で
あたたかな手に
きっちりと包まれていた
いつものように
