小学校３年生くらいのころ
ずっと仲の良い
同じ特別支援学級の
女の子のお友だちが
泊まりにきた
だから
深夜まで
二人で遊ぶのを
そっとしていたら
隣りの部屋から
聞こえてくる声に
わたしは耳を疑った
それは
おしゃべりは出来るが
いつもとても幼く
手先などは不気味な
息子が
あまり
おしゃべりは
得意ではなく
でも器用な
息子とは
真逆のタイプの
お友だちに
等身大の
小学３年生の
しっかりした
男の子として
話しかけて
いたからで
わたしは
息子のその
聞いたことのない声に
ハッとした
そして
彼女にも
知的障害があるから
でもあるが
でも同時に
彼女が純粋に生きているから
でもあり
それを
黙って
善悪も無く
聞いていた彼女に
ああ
わたしも
彼女のように
「息子の話を
聞いたらいいのか…」
とハッとした
