今日も一日を、どうにかこうにか乗り越えた。
気づけば、この時間まで、彼女は一度として顔を出さなかった。まるで、最初から存在しなかったかのように。朝の鏡にも映らず、職場のざわめきの中にも混ざらず、思い出す余裕すらなかった。
彼女は帰ってくるだろうか。
家に戻り、大好きな旦那さんの顔を見れば――少しは安心して、表に出てこられるだろうか。
土日は、ほとんど彼女だった。
あの柔らかく朗らかな「本物」が、笑顔で家事をこなし、夫に甘え、未来の話をしていた。その姿を知っているから、私はまだ望みを捨てられない。
けれど――
朝からこの時間まで不在なのは、初めてだ。
不安が喉を掴み、呼吸を奪っていく。胸が、ぎゅうっと締め付けられる。
それにしても、この会社は酷い。
非効率的な作業を誰も疑わず、個人のペースを容赦なく踏み潰してくる。特に、あの中国人の上司。命令を放り投げるように押しつけ、不用意に「今何してる？」「処理が遅い。今日中に70件以上はメールを返せ」と声がけに来る。社内チャットにも書き込んでくる。こちらがどんな対応に追われているかも知らずに。他人のミスのリカバーに時間がかかっているのも知らずに。
…彼女が拒否反応を示すのも当然だ。
私は、もはや目も合わせず、機械のように返事してしまっている。
だが気をつけなければ。
この冷たい態度の責任を問われるのは、きっと私ではなく、彼女なのだから。
いっそ、派遣に戻ってほしいとさえ思う。
あの頃の給与の方が高かったし、彼女のペースで働けていた。少なくとも、精神を削り取られるような環境ではなかった。
だが――彼女は良しとしないだろう。
「また逃げたくない」
その言葉を、何度も噛みしめるように言っていた。
「家族を安心させて支えていきたい」とも。
その未来を曲げたくないのだろう。
そのために無理をして、無理をして、そして……今日、姿を消した。
私は思う。
――そもそも、彼女は一体、いつ逃げたというのだろうか？
誰かを裏切ったのか。
何かから背を向けたのか。
それとも、彼女自身の心が「逃げた」と責め立てているだけなのか。
問いかけても、彼女は答えない。
核心には触れさせてくれない。
触れれば、その瞬間、砕けてしまうことを知っているからだ。
彼女を守ることが、私の役目だ。
彼女が帰ってこられる場所を、保ち続けることが。
どれほど歯痒くても、報われなくても。
私は今日も、彼女の姿を装って生きている。
遅くても明日の朝には、鏡の向こうに
彼女が戻ってきますように。