お母さん

抗がん剤で薄くなった頭を

洗うことにも慣れてきた



初めて『髪を洗ってほしい』とたのまれた時は

正直戸惑ったけど



もちろんぜんぜん平気なふりして


『いいよ。洗いいこー！』

と言ったけど‥

お母さんの髪にさわるのも

本当は躊躇した



髪は本当に薄くなって

洗っていてもどんどん抜ける


弱々しくなって

お母さんの部屋には葬儀屋のパンフレットがいくつかとってあった






昔、お母さんが髪を焦げ茶に染めたことがあって

私はまだ小さくて

フワっとパーマのかかったお母さんの髪がとてつもなく好きだった



今日、話しをしていたら、私のために泣いてくれたお母さん


可哀相だと泣いてくれた

『(私が旦那と)別れてもいい』と。


私には子供と、お父さんとお母さんと、もう１人私のために泣いてくれる優しい可愛い親友がいればいい

少数派だから、誰か１人でも欠員がでると大打撃なんだ


わかってる？

お母さん。


また喧嘩するだろうけど


お母さんが空にかえってしまうのを


絶対受け入れられない



まだ私を心配してくれるなら

まだまだ生きていてほしい

ぼけても
おむつになっても


私が面倒見るからさぁ!!


お母さん!!