うるせえ。

1日の大半をテレビの前で座って過ごす祖母。

立つ時間は自らの役割である洗濯物·晩御飯、そしてトイレ·お風呂のみである。

立つ際には
「イテテテテテ…」
と、膝を抑えなければ立てない。

晩御飯を作る·片付ける際には
食器と食器をぶつけ合い、
冷蔵庫·電子レンジ·食器棚を開閉する際には
通常の4倍の音を立てなければならない。

もちろん食事の時の口は開いている。
幼い頃に習わなかったのだろうか。

更には机を使わない。
テレビの前でお盆を持って食べるのである。
そうまでしてそこにいたいか。

よーここまで来れたな