身内に不幸があり、土曜日早朝から郷里熊本へ。
久しぶりの飛行機は新幹線並みの小さな機体で、少々不安。
さらに下降時の耳痛に悩まされる。
空港から従兄弟の車で直接祭儀場へ移動。
また新しい車＝記号に変わっていた。
本人の記号性は何も変わっていない。
祭儀場に到着すると、父親と母親、それに叔母が出迎えに。
母親は糖尿病を永らく患っており、会うたびに痩せ細っていく。
この姿を目にするのが嫌で、帰郷を縁遠くしてしまうのだろう。
棺をのぞくように勧められ、数年ぶりに無言の再会。
わりと近い身内だったけれど、精神的には近さを感じない故人。
自分の好きなように生きた人だった。
涙は出たが、それは文字通りのもらい泣きで、何の感慨も無い。
夕方には滞りなく全てが終わり、夜まで仮眠。
それから、幼稚園から付き合いの続くコアな友人の一人と夜の街へ。
彼は料理好きの奥さんと男の子2人の家庭を持っている。
そんな彼に息抜をさせてあげるのが、ここ十数年ではボクの役目。
ダラダラと昔話と近況報告に花を咲かせる。
彼は工業高校の教師であり、その高校は昔気質な熊本においても、とりわけ厳しさをモットーとする校風。
就職率と質の良さは全国でも指折りのレベルらしく、
変に自由を与えず、子供を迷わせない教育の良い例かもしれない。
体罰についても、鼓膜と顎関節へ配慮すれば、問題にするべきでは無いと感じた。
辺りの席でヒマを潰していたデリヘル嬢も姿を消し、時計に目をやると既に5時過ぎ。
曖昧な再会の約束とともに友人と別れる。
昼まで寝た後、いつものように母親の小言を聞くともなく聞いていると、ふと、重たい感情が心をよぎる。
この小言もいつまで聞けるのだろうと。
その後、空港まで父親の車で送ってもらう。
まだこの人は大丈夫だろうなと安心しているものの、ここ数年、車の運転に危さを感じる。
最後にそのことを注意して、またもや曖昧な再会の約束とともに別れる。
「帰り」の飛行機は、大型の機体で少し気持ちが楽に。
そして何層にも重なる梅雨雲を抜けて、ようやく晴天の雲海を見下ろす。
あまりに美しいその眺めに心を奪われていると、2日間の記憶はたちまち薄らいでいった。