読むジャズ 聴くジャズ

　すっかりジャズにハマってしまった。高校時代は「ジャズを聴く奴は知ったかぶりしてるだけだ。あんなの音楽じゃなくて、見栄の張り合いでしかない。」という自論を頑なに信じていたものだ。やはり若かったんだろう。しかし年齢を、あるいは色んな経験を経るごとに、あの時信じていたものはいつしか手元を離れ、嫌っていたものが僕の大事なものへとすり替わっていった。別の見方をすると、物事に対する視点が増えたのかもしれない。表ばっかりを見ていたけど、ふと裏に回ってみると妙に魅かれる何かを見つけた、という感じだろうか。どちらがよいのかは分からない。しかし、自分にそのような変化があったことだけは確かなのだ。

話が逸れたが、今回のレビューは、そんな嫌っていたジャズに興味を持つきっかけとなった本を紹介する。

「ポートレート・イン・ジャズ　和田誠 / 村上春樹」

　村上春樹といえば、現代の日本を代表する作家の一人である。と、同時に無類の音楽愛好者の一人でもある。僕も村上氏の著作が好きで、片っ端から読み漁っているが、その著作の中でも音楽がよく顔を出し、何らかの重要な役割を果たすことも少なくない。読んでいて、「あぁこの人は本当に音楽が好きなんだなぁ。」と思うこともしばしばである。そんな村上氏がイラストレーター（エッセイスト）和田誠の描くジャズの巨匠達の絵に合わせて、そのアーティストにまつわる歴史や自らの思い出、批評などを書いていったのが本作である。　よくある「ジャズ名盤１００選」などの本と何が違うのかというと、この本は誰に聞いても不朽の名盤を載せるのではなく、あくまでも和田氏の「主観」で描き、村上氏の「主観」で書くことを目的としており、全然肩を張らない自然体なところにある。だから、キース・ジャレット、ジョン・コルトレーンといった超有名人がいないのに、古くてマイナーなビックス・バイダーベックなどが載っていたりする。あるいはみんなが「名盤」と認めるところを、あえて自分の思い入れから中々店で見つけられないマイナーなアルバムを引っ張り出してくるといったことが起こる。

　しかし人間は不思議なもので、客観的に述べられるよりも、その人の主観で述べられた方が、何とも興味をそそられるのである。これは商品などを買う際に、パンフレットを見るより、買った人の体験談を述べてもらった方がリアリティが増すのと同じ効果であろう。それで、僕も村上氏の推薦されたものを何枚か聴いたのだが、不思議としっくりくるのが多かったのである。これは村上氏が一人のリスナーとして正直に書いたことに起因しているのだろう。文章ももちろん作家なので一つのエッセイとしても成立するほど、おもしろい。そんなこんなで、これを読みながら１枚、２枚とアルバムを聴いていくうちにいつしか、ジャズの生暖かい泥の中にいる自分を見つけるのである。

　今回は僕には似つかわしくなく、ひと笑いもない文章でした（笑）。いや～、失敬。失敬。

（このレビューは一日一レビューさんに投稿したものを転記しました。）