「まあ、そう言わずに！『良質な睡眠は良質な運動が要』って言いますし」
澄んだ青空の広がるデート日和。キャッチボールでもしようと私は、桧山さんを誘って公園に来ていた。
（桧山さん、本当に睡眠時間短いんだよね。毎日２、３時間とか……さすがに心配したくなるし）
考えながら手の中でボールを転がしていると、隣から見透かしたような声が降ってくる。
「俺はショートスリーパーだ。心配しなくていい」
（全部ばれてる……！）
「あっ。あの辺り空いてますよ」
私は誤魔化すように正面のスペース目指して軽く走った。
少し距離を取って振り返ると、桧山さんはやれやれと小さな溜息を吐いていた。
（それでも何だかんだ言って付き合ってくれるあたりが優しいなあ）
「じゃあ、行きますよーっ」
「受けて投げればいいんだな？」
「はい！」
うなずいて、まずは軽く投げてみる。
桧山さんは難なく受け取って、私にボールを返してきた。
（わっ、結構重い球）
もう一度投げると、今度はさらに速くなって返ってくる。
球は重いのに、桧山さんのフォームは何てことないような軽さで、ギャップが大きかった。
「体動かすの得意じゃないって――よっ、と。本当ですか？」
「得意じゃないというか、好まない」
（なるほど、苦手なわけじゃないと……）
納得しながら続けていると、速い球を受け続けた手がちょっと痛くなってくる。
「あっ」
「……？どうした」
ついボールを取り落とした時、桧山さんがふと首をかしげて、
桧山さんはすぐに気づいたように慌てて駆け寄ってきた。
腕を取られ、赤くなった私の手のひらに柳眉が寄せられる。
「あはは、すみません。結局私のほうがひ弱だったみたいで――」
「……グローブ……」
（グローブ？グローブがあれば良かったってこと……？）
見上げた桧山さんの表情は想像以上に心配そうで、優しい瞳に胸が甘く締め付けられる。
（……やっぱり優しい人だな）
痛みなんて、一瞬で吹き飛んでしまった。
ﾟ･*:.｡..｡.:*･ﾟﾟ･*:.｡..｡.:*･ﾟ