リジャムさん，少し痩せましたか？
看護婦さんが僕のはだけた胸を見て言った。
ええ，ダイエットしてるんです。
なかなかうまくいかなくて。
アハハ。
看護婦さんは声を立てて笑った。
今更どうでもいいようなものだけど，
それでも服装と同じだから。
服装を整えるように体型も整えておこうと思って。
笑われて，僕は一生懸命言い訳をした。
しかし，死までの時間を考えれば本当にどうでもよいのだ。
ここに治療に来る人はみんな余命が限られている。
痩せたって太ったって延命には何の効果もない。
ちょっと痩せて見た目が少しばかりよくなっても，いずれすぐに死ぬ。
それにガンが進行すれば放っといても自然と痩せる。
若い看護婦さんが笑うのは無理もないと思った。
私もダイエットしているんですよ。
少しも効果がなくて。
大きなマスクの上で彼女の目は屈託なく笑っていた。
「ああ，そうなんだ」と思った。
彼女は僕のダイエットを笑ったのではなかった。
二人に共通した成功しないダイエットを笑ったのだ。
○○さんは太っていませんよ。
ネームプレートを見ながら名前を言った。
ここでは全員がナース帽を被り，夏でも冬でもマスクをしている。
目と額の一部しか見えないので顔を覚えることができない。
街で会っても「ああ あの人だ」とは気付かないだろう。
もう一年近くお世話になっているのに名前を覚えていなかった。
そんなことないですよ。
そうかなぁ。
必要ないのに。
言いながら目をネームプレートの上，胸の辺りに移した。
確かに白い生地がピンと張りつめている。
このままいったら間もなくナース服をワンサイズ上げなければならない。
はい終わりました。
点滴の針をガーゼとテープで僕の胸に留め終えたのだ。
はだけていた胸を仕舞い，シャツのボタンをかけ始めた。
あっ，自分でできます。
いつもついそう言ってしまう。
本当はあなた任せに身を委ねていたいのに。
生真面目な男の習い性で，いつまで経っても羽目を外すことができない。
それじゃあお願いします。
彼女はそう言い残してベッドを離れ，僕は寝たまま四時間ほど点滴を受ける。
点滴はそれで終わりではない。
帰りには薬液の入ったカプセルをいただき，家でも丸二日間続ける。
ただ，点滴自体は少しも苦痛ではない。
そのあとの副作用が大変なのだ。
吐き気がして四五日ものが食べられない。
それが収まると飢餓状態だった分猛烈な食欲に襲われる。
食べても食べても食べる手を止めることができない。
それで結局だいぶ太ってしまった。
止まらない手を止める何か方法はないものだろうか。