突然手が震えだし
次に足が震え出し
最終的には声でない
息もできなくなる
そんな病気になったら?
10年後は車椅子とか寝たきりとか
なって
それ知りながら生きていくのがいいのか
知らずに生きていくのがいいのか
わからない

私だけ知っていて本人と話してるとき
いつも寝たきりになる姿が目に浮かぶ
いつか動けなくなるんだよなって

親も兄弟も同じ病気で
亡くなった

だから彼も、、、って
だから私は綺麗な花を作れるようになって
贈り続ける
ベッドから見れるように。