最後のハンカチ
第10章：声でつながるフィールド
タカシは冬のラグビー場に立っていた。冷たい風が頬を刺し、仲間たちのスパイクが芝を踏む音が響く。ボールが弾む音、顧問の笛の音。それらの中で、タカシの胸には別の声が残っていた――母の言葉だ。
「伝えたい時に、伝えなさい。」
その言葉を最後に、母は帰らぬ人となった。感謝を伝えたかった。もっと話したかった。けれど、もう遅い。後悔がタカシの心を締めつける。
だからこそ、彼は決めた。仲間には、後悔させない。試合で、練習で、声を届けることの大切さを伝える。
練習が始まる。スクラム、ラインアウト、パス回し。だが、タカシの耳に届くのは沈黙だった。
「コーリングがない…」
誰も声を出さない。自分が何をしたいのか、何をするのか、何をしてほしいのか――それを言葉にする者はいない。
タカシは思う。
「いい、ダメでもいい。声を出すことが大事なんだ。黙っていては、何も伝わらない。」
彼は仲間に話しかける。
「もっと声を出そう。『ナイス！』『そこ違う！』って言おう。それが理解につながるんだ。間違っていてもいい。話すことで気づけるんだ。」
顧問の方針もそうだった。理解していない者は、言葉にできない。説明できることが、本当の理解だ。
タカシは続ける。
「試合は限られた時間しかない。だから、練習から意識しよう。今、ここで声を出そう。」
その言葉に、仲間たちの心が動いた。最初はぎこちない声だった。
「ナイスパス！」
「タカシ、右に！」
「ディフェンス寄れ！」
声が重なり、フィールドに熱が生まれる。勘違いや思い違いが洗われていく。プレーの精度が上がり、チームの理解度が深まる。
タカシの胸に、母の面影が浮かぶ。涙がこぼれた。
「伝えたい時に、伝えなさい。」
その言葉が、今、仲間に届いている。
顧問は遠くからその光景を見て、にんまりと笑った。
チームは一つになった。声が、心をつないだのだ。