最後のハンカチ
第7章：形は愛情、愛情に囲まれて
タカシは静かな部屋に戻った。
ベッドの上には、畳まれたラグビージャージと私服。
――母が、いつものように畳んで置いてくれていた。
視線を巡らせると、部屋のあちこちに愛の証が散らばっていた。
写真。幼いころに描いた母の似顔絵。
手編みのマフラーや手袋。
その一つひとつが、母の手から生まれたものだった。
しかし、もう畳んでくれる母はいない。
畳まれたジャージや私服が、愛おしくてたまらない。
引き出しを開けると、整然と並ぶハンカチ。
――これらすべてが、母の愛情の形だ。
毎日の食事、その工夫。
おにぎりの形や味。
手編みのマフラー、小さな手袋。
生きている時になぜ気づかなかったのか。
感謝も言わず、当たり前だと思っていた自分を悔やむ。
部屋を見渡すと、愛に囲まれていたことに気づく。
手元にある母が畳んだ最後のハンカチ。
タカシはそれをそっと両手で包んだ。
――もったいなくて使えない。
引き出しに戻しながら、胸が締め付けられる。
ふと、祖母の誕生日を思い出した。
母と相談してケーキを買った帰り道、うれしさのあまり腕を振りすぎて、ケーキは変形してしまった。
涙を流すタカシに、祖母は笑って言った。
「ありがとう。買ってきてくれたその気持ちがうれしいんだよ。」
「ケーキはタカシの気持ちの表れなんだよ。それが通じただけでうれしいの。」
その言葉が、今になって胸に響く。
――形は愛情。愛情は形になる。
タカシは最後のハンカチを見つめながら、母の愛を全身で感じていた。