自分の親だから
ついつい当たりが強くなってしまう
自覚はある。
会話がチグハグで噛み合わない
母から言われる
「こんな酷い娘を産んだ覚えはない」
「わたしはバカなんだから」
急にどうしても自宅から持ってきたいと、
取りに帰ったものは小銭が少しの貯金箱。
「末弟に盗まれちゃうから」
思いついたら諦めず
恨み言のようにずっと言い続けるので
しぶしぶ自宅に取りに連れていく。
怒りを抑えながら。
どうせ一日起きにデイサービスで
一日起きに自宅に寄るのに
翌日までも我慢できない。
今日は洋服、明日は靴下、
オムツ、腕時計、塗り絵…
そうやって大荷物になる部屋
ある日突然、ちょっとしたことで
へそを曲げて全部持って自宅に帰る母。
帰ったその日の夜中には
「誰かが家の中にいる、怖い」
仕方なく迎えに行き
また暫く荷物が増えていく日々
性懲りも無くこれをもう
数え切れないほどやってる。
本当にうんざり本当に疲れた、
仕事だってフルでしている。
全てが嫌になり投げ出したくなる。
母にキツく言ったあとは後悔で更に嫌になる。
病気なんだから。
私が看れるのも
そう長くないのだから。
言い聞かせ言い聞かせ、
それでも言葉を荒らげてしまう自分
態度に出てしまう自分。
他人には聞かせられない言葉の応酬。
「わたしはバカなんだから」
「分かってるなら言うこと聞いてよ！」
本当に酷い娘。