1年に1度の出会いなので、開いた花でも摘み取って食べてみた。
思い出の味である。
ほろ苦さが口の中に広がって、その味を噛み締めて目をつぶると、実家の蕗（フキ）畑が見えてきた。
味噌で味付けしたが、うまい具合にいって食べ過ぎてしまった。
これで1年間食べなくてもいい。
ふきのとうには、蕗にない味がある。
蕗にない苦味が、独特の味である。
毎年少しずつ広がって蕗畑が広くなっていくので、そのままにしている。
今年は肥料をやって太い蕗を育てるつもりだ。
蕗を好む友達が待っていてくれる。
肥料といっても化学肥料を使わない。
身の回りの野菜も野草も、落ち葉や堆肥に限られている。
その方が柔らかいからだ。
蕗とみょうがが共存していて、どちらが勝つか見守っている。
植物は同じところを嫌って、毎年移動する。
庭が広いので移動するところはあるが、そこが日陰だったり、他の植物の領域だと戦いになる。
たいてい新しい方が、戦いに勝つ。
と言うのも、そこに以前から育っていた植物に、欲しい肥料がなくなっているからだ。
一時、庭によもぎが増えて戦ったことがある。
そのよもぎが何時しか下火になり、消えていった今、みょうがと蕗が戦っている。
みょうがの方が強いが、蕗もかなり強い。
みょうがは秋に限られているが、蕗の場合、ふきのとうは春、蕗は春、夏、秋と食べられる。
日本の野草も色々とある。
あばら家はふるさとでもある。
春がもう、そこまで来ている。
