退院していかれる患者さん。
心なしか嬉しそう。
寄り添う奥様と、喜々として退院手続きを済ませる。
みんなが揃えて声をかける。
「おめでとうございます。」
そうかなあ。
そんなにめでたいかな？
私は嫌だ。
ずっとココに居たい。
帰っても待っているのはあの薄暗くて汚い部屋だけだ。
食べ物も何にもない…。
ココは良い。
暖かいベッドに三度の食事。
いつまでも居られることはないけれど。
今は気持ちが病んでいるのかな。
ココの病院は、とにかく動けるようになれば退院です。
一期の時も、ようやく歩行訓練を開始した日に退院の話しがありました。
しかしそれでは寝たきり人間養成所に他ならないのではないか。
私はそう思う。