昨日、海外にいるはずの
友人のKが日本に戻っているという話を聞きました。
理由は手術のため。
大学時代からバカやってきた古い付き合いですが、
ここ最近は両方とも忙しくしており、
もう２年近く会っていませんでした。
何か胸騒ぎがして、入院先の病院を聞き出し、
半休をとって、お見舞いに行ってきました。
病室に入ると、ベッドの上で
雑誌を読んでいるK。
僕に気づくと、少し驚いた顔をしていました。
K：「おお！どうした？こんな時間に」
Char：「いや、ちょっとな」
何か少し気恥ずかしくて、ベッドの彼から
少し離れて、壁によりかかるように座りました。
K：「驚いたな。仕事は？」
Char：「暇だったから半休とったよ。最近、休んでなかったしな。」
K：「相変わらず、商社マンやってんのか？
大変だねぇ。世界を股にかけるってやつだ？」
Char：「からかうなって。でも8年やってると、染み付いてきてな。
もう、他の仕事はできそうにない。」
K：「俺らも、もう30だ。 いいんじゃない？それでさ。」
Char：「お前の方こそ、仕事はうまくいってんのかよ？
いいのか？こんなとこで休んでて。」
K：「俺はちょっと働きすぎたからな。。
しばらく休憩だわ。」
K：「土産は？」
Char：「悪い。忘れた。」
K：「だろうな（笑）」
Char：「どうだ？ 母校に入院する感じは？
学生に戻った感じだったりしてな。」
K：「馬鹿いえ。
自分が卒業した学校の医学部に入院するってのは
どうも、信用ならない（笑）
後輩に手術されるのだけは勘弁だな。」
Char：「なるほどな（笑）」
彼の病名。
僕は聞かされていません。
重い病気ということしか。
病名を聞いてしまうと、
彼が、凄く遠くへ行ってしまう気がして。
しばらく、沈黙が病室を包みました。
K：「ところで、Yちゃんとは、うまくいってんのか？
もう愛想つかされたか？」
Char：「そうだな（笑） もうとっくに終わったよ。」
K：「ホントか？嘘だろ？ 原因は？」
Char：「今さらだけど、すれ違いばかりだった。
やっぱり、ちゃんと顔を合わせないとダメだな。」
K：「当たり前だろ。そんなの。 はぁ～。」
Char：「一人身も楽しいもんだぜ。 今は気楽だしな。」
K：「まあな。 別にお前のことだ。心配はしてねーよ。
そういう俺も今は一人だ。
おかげで、気楽なこと、この上ない。」
Char：「じゃあ、手術が終わって退院したら、合コンだな。
クリスマスあたりでいいか？」
K：「多分な（笑）」
Char：「・・・」
K：「そんな顔すんな。すぐに良くなる。
お前の方が病人になっちまうぞ。」
Char：「みんな、、知ってるのか？ 入院していること」
K：「誰にも言ってないよ。元彼女には言ったかな（笑）」
Char：「何で言わねーんだよ。」
K：「言いたくなかったからさ。
特にお前にはな。」
Char：「・・・」
K：「お前は、、、死に対して敏感だろ？ 9年前のあの夜以来。
変な心配させても、仕方ないだろう。」
Char：「でも、言ってくれてもいいだろう。
お前が死ぬなんて、これっぽっちも思ってないけど、
知ってたら、いろいろ話せる事だってある。
こういう風に。
明日だって、また会社休んで、話そうと思えば、話せるんだ。
万が一、何かあったとして、事後に知らされるなんて、悲しすぎるだろう。
みんな、知ったら後悔する。」
K：「そうか。 そんなもんか。」
Char：「・・わからないけど。 俺はそう思う。
俺は・・・ずっと後悔してる。」
Kは、窓の外を見ながら
黙ってしまいました。
Char：「じゃあ、そろそろ会社行くわ。」
K：「おう。 手術が終わったら、また来いよ。」
窓を向いたままのK。
Char：「手術の前に来るさ。」
大学病院のキャンパスの正門を出るとき、
大きく深呼吸をして
もう一度、Kの病棟を振り返りました。
薄暗い病室に、
オレンジ色のやわらかい光が差し込み、
その光の中に、浮かんでいたKのシルエットが
心に残像のように、残っています。
銀杏の黄に染まった風景。
行き交う医学生。
間の抜けたような、東京の青い空。
Kが、あの窓から見ていたものが
何だったかを
僕は知る由もありませんが、
彼を信じて、元気に戻ってくるのを
待とうと思います。
窓の先に、
彼が「明日」を見ていてくれていることを信じて。
友人のKが日本に戻っているという話を聞きました。
理由は手術のため。
大学時代からバカやってきた古い付き合いですが、
ここ最近は両方とも忙しくしており、
もう２年近く会っていませんでした。
何か胸騒ぎがして、入院先の病院を聞き出し、
半休をとって、お見舞いに行ってきました。
病室に入ると、ベッドの上で
雑誌を読んでいるK。
僕に気づくと、少し驚いた顔をしていました。
K：「おお！どうした？こんな時間に」
Char：「いや、ちょっとな」
何か少し気恥ずかしくて、ベッドの彼から
少し離れて、壁によりかかるように座りました。
K：「驚いたな。仕事は？」
Char：「暇だったから半休とったよ。最近、休んでなかったしな。」
K：「相変わらず、商社マンやってんのか？
大変だねぇ。世界を股にかけるってやつだ？」
Char：「からかうなって。でも8年やってると、染み付いてきてな。
もう、他の仕事はできそうにない。」
K：「俺らも、もう30だ。 いいんじゃない？それでさ。」
Char：「お前の方こそ、仕事はうまくいってんのかよ？
いいのか？こんなとこで休んでて。」
K：「俺はちょっと働きすぎたからな。。
しばらく休憩だわ。」
K：「土産は？」
Char：「悪い。忘れた。」
K：「だろうな（笑）」
Char：「どうだ？ 母校に入院する感じは？
学生に戻った感じだったりしてな。」
K：「馬鹿いえ。
自分が卒業した学校の医学部に入院するってのは
どうも、信用ならない（笑）
後輩に手術されるのだけは勘弁だな。」
Char：「なるほどな（笑）」
彼の病名。
僕は聞かされていません。
重い病気ということしか。
病名を聞いてしまうと、
彼が、凄く遠くへ行ってしまう気がして。
しばらく、沈黙が病室を包みました。
K：「ところで、Yちゃんとは、うまくいってんのか？
もう愛想つかされたか？」
Char：「そうだな（笑） もうとっくに終わったよ。」
K：「ホントか？嘘だろ？ 原因は？」
Char：「今さらだけど、すれ違いばかりだった。
やっぱり、ちゃんと顔を合わせないとダメだな。」
K：「当たり前だろ。そんなの。 はぁ～。」
Char：「一人身も楽しいもんだぜ。 今は気楽だしな。」
K：「まあな。 別にお前のことだ。心配はしてねーよ。
そういう俺も今は一人だ。
おかげで、気楽なこと、この上ない。」
Char：「じゃあ、手術が終わって退院したら、合コンだな。
クリスマスあたりでいいか？」
K：「多分な（笑）」
Char：「・・・」
K：「そんな顔すんな。すぐに良くなる。
お前の方が病人になっちまうぞ。」
Char：「みんな、、知ってるのか？ 入院していること」
K：「誰にも言ってないよ。元彼女には言ったかな（笑）」
Char：「何で言わねーんだよ。」
K：「言いたくなかったからさ。
特にお前にはな。」
Char：「・・・」
K：「お前は、、、死に対して敏感だろ？ 9年前のあの夜以来。
変な心配させても、仕方ないだろう。」
Char：「でも、言ってくれてもいいだろう。
お前が死ぬなんて、これっぽっちも思ってないけど、
知ってたら、いろいろ話せる事だってある。
こういう風に。
明日だって、また会社休んで、話そうと思えば、話せるんだ。
万が一、何かあったとして、事後に知らされるなんて、悲しすぎるだろう。
みんな、知ったら後悔する。」
K：「そうか。 そんなもんか。」
Char：「・・わからないけど。 俺はそう思う。
俺は・・・ずっと後悔してる。」
Kは、窓の外を見ながら
黙ってしまいました。
Char：「じゃあ、そろそろ会社行くわ。」
K：「おう。 手術が終わったら、また来いよ。」
窓を向いたままのK。
Char：「手術の前に来るさ。」
大学病院のキャンパスの正門を出るとき、
大きく深呼吸をして
もう一度、Kの病棟を振り返りました。
薄暗い病室に、
オレンジ色のやわらかい光が差し込み、
その光の中に、浮かんでいたKのシルエットが
心に残像のように、残っています。
銀杏の黄に染まった風景。
行き交う医学生。
間の抜けたような、東京の青い空。
Kが、あの窓から見ていたものが
何だったかを
僕は知る由もありませんが、
彼を信じて、元気に戻ってくるのを
待とうと思います。
窓の先に、
彼が「明日」を見ていてくれていることを信じて。
