四、寂寞

「いってきます」

　少し低いこもった声でそう言うと、

「え、何？　あ、いってらっしゃい」

　居間の窓際に置いてある鉢植えに水をやりながら、母が夜子の背を見送った。夜子は母と二人暮らしだ。剣道部に入ると聞かされたときも心配だった。夜子は中学ではパソコン部で運動も得意ではなかったからだ。最初は運動部を考えていたのだが、状況をよく知っていた母は文化部を勧めた。

　何とかやっている夜子を見て、安堵するというのが習慣になってしまった。心配はなくはないがいつも通りの後ろ姿をこの日も見送った。本当は強い子だと、そう信じていた。異変には気付かない。

「今日も遅い！」
「ごめん」

　外では、またいつものやり取り。でも今日は少しだけ様子が違う。

「15分待ったよ」

　木葉は不機嫌そうに言う。

　季節は秋。二百十日を過ぎた。並んで歩く二人。

「夜寝る前に布団の中で本読んだり携帯に触るの良くないんだって」
「そうなんだ」
　他愛もないやり取り。どうやら昨日どこかで調べたらしい。そして、交差点に差し掛かる。
　夜子は、渡る必要のない横断歩道を渡ろうとしてしまった。

「こっち、こっち！」

　慌てたのは、何で今日はよく喋るのか。何でどうでもいい場所を間違えるのか。

　そして、何で、下を見てる。
　試合にもほとんど出されたことがない。成績もそれほどよくはない。それは知っている。だけど、歩くときはいつもどこか遠くを見ていた。話しかけても届かないような、手を伸ばしても届かないような。そんな姿に木葉はどこか惹かれていた。

　どうして

　些細なことのはずなのに、涙がこぼれそうになった。