マンションといいながらそれほど防音が効いているわけではない。
右の部屋から、時々「カチ！」という音が聞こえる。モジュラージャックを差し込む時のような音。
だいたいさ、マンションの部屋ってのは隣室と逆の配置になってることが多い（入居の配置図を見たからここは間違いなくそうだ）。だから、音がするあたりに、壁に直接差し込むようなものはない。全面壁なのだから。
隣人は、その壁にタンスを置いているらしい、時々扉を開く音がする。
自分は壁を挟んでベッドに寝転び、カチ、の正体について考える。
タンスに鍵でもかけているのか？鍵でカチなんて音するか？
いまだに男か女かもわからないんだから、音の正体がわかる日がくるかは微妙（笑）