一昨日から食べなくなった最初の猫
モンプチスープだけなら多少は飲むが
少しでもペーストを溶かすと飲まない
皮肉にも匂いはまだよくわかるらしい
全くカロリーがとれなくなった

暑さからの急な寒さも体力を削る
人間は服で調節してしまうせいで
最初の猫の体感温度がよくわからない
床よりペットベッドが保温になるが
慣れないせいかのせても逃げてしまう
ベッドだと水入れの横にも居られない
余計な体力を使わせるので諦めた

わたしの服をかけてやってみるが
向きをかえると落ちてしまい無意味だ
半袖で過ごせるくらいに上げるべきか
それとも取れない古毛で暑いだろうか

今まではヨロヨロと歩けていたが
ほとんど移動しなくなってしまった
水も飲もうとするがあまり飲めない
水を飲む体力さえなくなってきた

トイレも昨日からは行けていない
外す以前に向かうことさえできず
その場で出てしまうようだ
水を飲む量より出てしまう方が多い
脱水状態なのか開口呼吸が減っている
飲まず食わずでいる方が楽なのか

なんとか食べさせようとしても無駄
水を飲ませようと口に近づけても無駄
保温しようと寝かせても掛けても無駄
見ていられずにあれこれ手を出すが
全てが余計なことのようで疲れた
ただ後始末をするだけしかできない

もう残された時間は僅かかもしれない