昨日は箱から無事出てきた最初の猫
一時間以上段ボールに立て籠っていた
最近は洗濯機の上にのせてみても
座って窓を眺める姿勢さえしんどく
マットを置いてやると頭をもたれて
外を眺めるでもなく寝てしまった

母親の膝にのり居座ることも増え
動けないので迷惑がられているが
今までテレビも眺めたりしていたのが
あまり見なくなってきた気がする
体調が悪くそれどころではないのか
それとも目まで悪くなってきてしまい
よく見えなくなっているのだろうか
耳も目もきかなくなったら困る
意志の疎通がさらに困難になる

怒涛の検査ラッシュを終えたわたしは
4月に入り疲れて何もする気力がなく
病院のアンケートも手付かずでいる
最初の猫の見張りを母親と代わっても
トイレかもしれない発作かもしれない
と何度もことあるごとに叩き起こされ
途切れ途切れの睡眠で疲れがとれない

次の犬を連れ桜名所を見に行くか迷い
結局行かず仕舞いになってしまった
買い物がてら五分咲きで見たのが
今年最後の名所の桜となってしまった

最初の猫にも桜を見せてみたかったが
心臓の負担になる外出は益々難しい
もう見ることはないのだろう