クローゼットを整理していたら、期限切れの、
私の独身時代のパスポートが出てきた。
これを最後に使ったのは93年の新婚旅行のときで、
以来、全く海外旅行をしていないので、
私は今の姓での旅券申請をする機会が無いままだ。
このパスポートを取得したのは89年で、
まだ「数次旅券」と「一次旅券」の区別が一般的だった頃のことだ。
数次旅券は5年用、一次旅券は一回の旅行のみ有効だった。
若かった私は、『これからバンバン旅行してやる！』と思って、
奮発して数次旅券のほうを申請した。が、写真で失敗した。
パーマをかけたばかりで、物凄く頭が噴火していたのだ。
生まれて初めて取得した国際的な身分証明書の写真は、
よりにもよって、見た人が皆、笑うようなモノになった（泣）。
試しに、今さっき、娘にその写真を見せたら、
私が何も説明しないのに、開口一番、
「パーマ、失敗したときの？」
と言いやがった。
やっぱり、いつ誰が見ても、そーゆー写真なんだ（大泣）。
私は、だいたいが証明写真では良い思い出がない。
大学に入って初めて持った学生証の写真は、
三白眼で睨んでいて、皆が「怖い」と言ったし、
就職のときの履歴書に貼ったものは、どうしてか、
古色をつけたような、明治時代の写真みたいな色調で、
できるだけ早く、お焚きあげ供養が必要な感じだった。
23歳のとき取得した運転免許証だって、ひどいものだった。
あのときのことは、今思い出しても腹が立つのだが、
私が行った免許センターでは、免許証用の写真を撮るのに、
なぜかわからないが、カメラのレンズの上あたりに、
「ここを 見ないで下さい」
という日本語が大書してあった。
それまで、視線がずれてカメラ目線にならない人が、
この免許センターでは多かったのかもしれないが、
それにしても、こういう注意の仕方は、ヒドいと思う。
見ないで下さいったって、それを理解するまでは、どうしたって、
まず、何が書いてあるかと、文字を読んでしまうじゃないか。
私が「見ないで下さい」を読んでいる最中に、
無情にも、シャッターは、切られた。
できた写真の私は、寄り目気味に上方を眺めた顔で、写っていた。
そもそも、自分は、なんて写真写りが悪いのだろう。
と私は長い間、思っていた。
記念写真などを見ても、自分のは、変な写真が実に多いのだ。
だが、いつぞや、当時の職場で集合写真を撮影するときに、
きちんと整列して、さぁ撮りますよの瞬間、同僚の男性が、
「ボクだけいつも変なんだよな～。みんな綺麗に写ってるのに」
とボヤいて、皆が笑ったので、私はハタと悟りを開いたのだ。
そうか。私だけが、特別に写真写りが悪いのではないのだ。
ただ単に、私の場合は、自分の容貌を、
写真よりもマシなものだと自分勝手に思いたがっていただけで、
なんのことはない、実際の私は、まさに写真通りの人間なのだ。
そして、きっと、この傾向は、
「写真写りが悪い」と言い出す人間に共通のものなのだ。
ちなみに、そのときの集合写真は、
この同僚男性の絶妙なボヤきの御陰で、全員笑いが止まらず、
実に楽しそうな笑顔で、記念写真としてあり得ない出来映えだと、
カメラマンに褒められたものだった。