生きるのがつらいのに、

生きてたくなる瞬間がちゃんとある。


そのたびに思う。

わたし、たぶん、けっこうちゃんと人に愛されてる。

でもたぶん、わたし自身がその事実を疑いすぎてるだけ。





今年の夏も、もうずっと湿気でふやけてしまいそうだ。



カーテンを開けた瞬間、うすい光と一緒に入り込んでくる熱気に、心がずっと押し花みたいにぺたりと潰れている。何かをする気力も起きなくて、ぬるま湯の中でじわじわ溺れていくような午後。Tiktokを眺める指先だけが、ちゃんと動いてる。


ほんとうは、もっと誰かが恋しい。

大学の友達、駅のホームでばったり会う高校時代のクラスメイト、偶然横に座った講義の隣の子。


あの「さりげない関係」に、ずっと救われてたんだなって思う。

だけど夏休みは、そういう出会いがごっそり抜け落ちて、

一気に“無”に引き戻される。




生きたい日と、そうじゃない日



たまに本当に「死にたい」って思う。


でも、Berealのリアクションが来た時、夜に届いた友達のスタンプひとつでも、「もうちょっとだけ生きてみようかな」って思えたりする。

家族の「今日もかわいいね」の一言で、

ちゃんと生きてるんだって、

見栄でも嘘でもない、少しだけ前向きな自分になれる瞬間がある。





夏休みって、自由なはずなのに、どうしてこんなに牢屋みたいなんだろう。

スケジュールが真っ白なのがつらい。

「今日誰とも話してないな」って気づくのが怖い。


大学に行きたいって、心底思う。

課題は大変だったけど、誰かと「今日のレジュメ見た?」って交わす言葉が、

なんだか“自分”を支えてた。








非現実の夏



朝昼逆転して、夜にちょっとだけ出かけて、帰ってきてまたスマホ。

「誰かに会いたい」「何者かになりたい」って、何度もループする。

そんな自分を恥ずかしいと思いながら、

でも、きっと誰かも同じ夏を送ってるって信じたい。





終わりのない、でも続いてく夏に