Janis Joplin 『PEARL』

「鬼気迫る」とは
彼女のことだ！

　白人女性ブルースシンガーの最高峰、ジャニス・ジョプリンの代表作であり、彼女の遺作となったアルバム。この『パール』のリリースを3カ月後に控えた1970年10月4日、ジャニスはヘロインの過剰摂取で亡くなってしまう。

　今から40年も前のアーティストである。ロック雑誌などで彼女のことが語られるとき、必ずと言っていいほどセットになるのが、ヒッピー・ムーブメントやサマー・オブ・ラブといった当時の世相やカルチャーだ。81年生まれの僕には、そういった時代の空気はよくわからない。

　僕が感情移入するのは、彼女の年齢である。享年27歳。その若さで、なぜこれほど鬼気迫る歌声を聞かせられるのか。同い年の僕は、ただただ圧倒される。


　高校時代からシンガーを志したジャニスは、20歳のときに地元テキサスを離れ、ヒッチハイクをしながらサンフランシスコを目指す。当時のサンフランシスコはヒッピーなど当時の若者文化のメッカというべき街だった。彼女はそこで、コーヒーバーなどで歌いながらチャンスを待ち続ける。

　転機は24歳のときに訪れる。67年に行われたモントレー・ポップ・フェスティバルだ。20万人以上を動員し、ジミ・ヘンドリックスがギターを燃やしたことでも有名な、伝説の野外コンサートである。前年に加入したビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニーのボーカルとしてステージに立ったジャニスは、その圧倒的なステージングで聴衆からも音楽業界からも一躍注目されることになる。

　その後バックバンドを変えながら3枚のアルバムをリリースし、ウッドストック・フェスティバルをはじめ、大規模なステージでライヴを行い、大スターとなったジャニス。そんな彼女が、新たに結成されたバックバンド、フル・ティルト・ブギーとともに制作に挑んだのが、この『パール』だった。


　ジャニスは決して「美声」の持ち主ではない。以前本稿でシュガーキューブスを紹介したときに、ビョークの声を「地上でただ一つしかない楽器」と書いたが、ジャニスの場合はそれとは対照的だ。無数の引っ掻き傷を受けたかのようにかすれ、引きつれた歌声は、持ちうる情念の全てを叩きつけるかのようであり、そこには楽器としての美的存在というよりも、彼女の人格そのものがさらけ出された実に生々しい重さがある。だからこそ、ジャニスの歌は脳天を貫き、背骨を上から下まで振るわせるように力強い。まさに「ソウル」という他ない。

　女性シンガーだからと言って、ジャニスには「歌姫」という呼称は似つかわしくない。彼女は夏の日の夕方にスコールを降らせる天女だ。その天女は、狂おしいほどに刹那的で激しい雨を降らした後に、陽炎という名の儚く切ない幻を見せる。


件のモントレー・ポップ・フェスティバルでのジャニス。

『パール』の1曲目＜Move Over＞。邦題は＜ジャニスの祈り＞。