地震。①

3/12。

いつもの電車にいつもの時間に乗る。
買ったばかりの雑誌を読みながら、日々高くなる遠くのスカイツリーをながめ、電車は地下鉄へ。
千駄木と根津の真ん中で、電車がすうっと止まり。
変だなと思い、本をかたして。
大きく揺れた。

多くない車両の乗客が悲鳴をあげる。

大きいね。
５はあるかもね。

おじさん二人と座ったまま会話して、地下鉄では使えないケータイを見てみる。

なぜか…本当に不思議なくらいに、電波があった。
３本きっちり入ってる。
自宅に電話。繋がらず。
母のケータイに電話。繋がらず。

仕方ないからネットニュースを開く。

三陸沖で強い揺れと書いてある。
同車両の人に聞こえるように、伝える。

もう一度自宅に電話。つながった。
ＴＶがつかないと言ってた。気をつけてねと電話切る。

もう一度ネットニュースに繋げる。
震度５強と案内があった。
車両で情報を欲していた人たちに伝える。

アナウンスとともにゆっくり動いた電車は、根津に停車。
隣に座ったおばさんが青い顔して、あのぅ、と私を呼んだ。

ケータイ貸していただけませんか？

どうぞと渡そうとしたが、そもそもケータイ使った事なくて使い方がわからないと苦笑した。

おばさんの自宅へかけるが繋がらず。
大学生のお子さん二人のケータイにも繋がらず。
チャレンジ１０回目くらいでようやく繋がった。
おばさんはしみじみお子さんにゆった。
「ケータイ買おうとおもうわカァサン」
緊迫してた車両がちょっと笑った。