朝早く
電話が鳴った。
妹さんからの電話だった。
「姉（伯母さん）が亡くなったと連絡が来たの…
早朝の見回りの時は息をしていたようだけど、職員さんが朝食のために支度に行ったら亡くなってたみたい。」
やっぱり…
そうですか…
残念です。
面会に行って良かったですね。
最後に会えたのが、救いですね。
お忙しいのに、ご連絡ありがとうございました。
妹さんはすぐに伯母の元に向かうと思ったので…
でも、葬儀や納骨について、ものすごく勝手なことをずっとしゃべっていたのだけど…
きっととても気が動転しているんだと思って「その話は、また後で」と、電話を切った。
「これから葬儀屋さんから電話がくる」という言葉は気になったけど…
わたしも葬儀に参列する準備をしなくては…と思った。
伯母は誰にも看取られず、亡くなってしまったのか。
コロナが流行していなかったら、誰か付き添えたのかな。
ごめんね。伯母さん。
伯母さんを取り戻せなくて、ごめんね。伯父さん。
ごめんね。