土曜日で仕事が休みなので、
面会時間に病院へ向かう。
伯父の術後の経過も気になるし、
日曜日退院なら、支払いはいつ？
そろそろ洗濯もしなくちゃいけないし…
と思って病室を訪ねると、カーテンの向こうで、
伯父が誰かとしゃべってる。
後見人の弁護士さんだった。
丁度いいので、談話室で成年後見人になった経緯や、
役割など話を聞けました。
結局、支払いは伯父の預金から弁護士さんがしてくださるそうで、
伯父が持っていた５万円は、生活費の５万円だった。
請求書の送付先を、弁護士さんに変更する手続きをしている間、
担当の看護師さんから、入院中の様子を聞いた。
何度も「何かの音がする。この音はなーに？」
とナースステーションに来るらしい。
消灯過ぎても、深夜でも、未明でも…。
２、３時間しか寝てないんじゃないかとのこと。
幸い、伯父の経過もよく、予定通り翌日退院になった。
退院時にご挨拶すると、ナースステーションのみなさんは
ホッとしたような表情で、「早く認定を受けてくださいね！」と
念を押された。
きっと、ものすごくご迷惑をおかけしたに違いない。
そのままタクシーで伯父宅まで戻ると、
伯母は先に帰宅していた。
電気も付けず、真っ暗な居間の
ホコリの山の谷間に一人で…。
ダッシュで近くのコンビニでお昼を買ってきて、
冷蔵庫を開けると
物がギッシリ詰まっている。
いつのものかわからない、何かわからない食べかけや、
フタが無い乾燥したコンビニスパゲティや、
袋から半分はみ出て庫内に直置きのパン、
入院前（５日前）に母が買ったお弁当の残骸も…
片付けようとすると「火を通せば大丈夫！」と伯父は言い張る。
「私は、無駄が嫌いなの！」と…
食べておなかを壊すなら、すでにそれは食べ物ではない。
だったら捨てる状態になる前に、全部食べてください。
と言いたかったが…
とりあえず買ってきた新しいお弁当を食べるように言った。
まだ、そこまで言える関係ではない。
それにしても、尿臭すごい。
ホコリも、喘息にならないのがおかしい。
台所の食器はドロドロで、ゴキブリの糞が散らばってる。
はぁ。
これをなんとかしなくちゃいけないのか…
と、途方に暮れた。